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El primero que vino fue un hombre de Kent
que era como un hombre debe ser.

El segundo tenia tres barcos en el puerto

y el tercero estaba loco por mi.

Y al tener dinero

y al ser amables

y al llevar los cuellos limpios incluso entre semana
y al saber lo que le corresponde a una seriora,
les dije a todos: «No».

Mantuve la cabeza bien alta

y me quedé como si no pasara nada.

Seguro que la luna brill6 toda la noche,
seguro que la barca se desaté de la orilla,
pero nada mas pudo suceder.

Si, no puede una tumbarse simplemente,

si, hay que ser fria y sin corazon.

Si, tantas cosas podrian suceder ,

ay, la tinica respuesta posible: No.

oemas de Bertolt Brecht o o o

y colg6 su sombrero en un clavo en mi cuarto
Yy yo ya no sabia lo que hacia.

«w

Este mes se conmemora la partida de Bertolt Y auinque no tenia dinero
’ . Yy aunque no era amable
Bre(hi, dl’(lm(liurgo y poei(l Glem(ln de |nneg(1b|e m: su queHo estaba limpio ni siquiera el ~domingo
frascendencia. Fallecio un 14 de agosto (1956) Bl lo e e poNAe @ Una sefiora.

No mantuve la cabeza bien alta
Yy no me quedé como si no pasara nada.

.r ’ Ay, la luna brill6 toda la noche,
|.(1 cancion del noy el SI v la barca permanecié amarrada a la orilla,
1 iy no pudo ser de otra forma!
Hubo un tiempo en que creia, cuando atin era inocente, Si, no hay mas que tumbarse simplemente,
y lo fui hace tiempo igual que tu: si, no puede una permanecer fria ni carecer de corazon.
quizéds también me llegue uno a mi Ay, tuvieron que pasar tantas cosas,
y entonces tengo que saber qué hacer. si, no pudo haber ningtin No.

Y si tiene dinero
y si es amable

y su cuello esta limpio también entre semana

y si sabe lo que le corresponde a una serfiora MU(hGS maneras de matar
entonces diré «No».

Hay que mantener la cabeza bien alta

Y quedarse como si no pasara nada.

Seguro que la luna brill6 toda la noche,
seguro que la barca se desaté de la orilla,
pero nada mas pudo suceder.

Si, no puede una tumbarse simplemente,

si, hay que ser fria y sin corazoén.

Si, tantas cosas podrian suceder,

ay, la tinica respuesta posible: No.

Rocinante Rocinante

Hay muchas maneras de matar.

Pueden meterte un cuchillo en el vientre.

Quitarte el pan.

No curarte de una enfermedad.

Meterte en una mala vivienda.

Empujarte hasta el suicidio.

Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.

Llevarte a la guerra, etc...

S6lo pocas de estas cosas estan prohibidas en nuestro Estado. R)
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E-LE

CCIONES

Flannery O’Connor refiere un episodio entre

un barbero y su cliente en el que discuten
las razones por las cuales votaran por uno

u otro candidato a gobernador. El pe-

luquero, con afan arribista y racista,
dice que votara por el candidato

proéspero, mientras que su clien-

te trata de convencerle de que
no sea tan ignorante a tal punto

Ivan Egtiez
director@revistarocinante.com

revistarocinante.com

info@revistarocinante.com

Textos de:
Leonardo Parrini, Ratl Vallejo, Carlos
Ferrer, Juan Carlos Arteaga, José Aldas,

de dar su voto a quien en po-
tencia lo podria perjudicar.
Sin embargo, el barbero de-
fiende con tal terquedad
sus razones y su adhesion
a quien ofrece parar-
les los pies a los negros
que se pretenden ciudada-
nos, hasta que su cliente
se exaspera y termina pro-
pinandole un pufiete en su
impoluta barbilla.
En visperas de elecciones,
el clima politico y el animo
de las gentes se exacerban.
Es que en cierto modo esta-
mos signados por la leyenda

Andrés Cadena de la Isla del Gallo, la eleccion
de Pizarro y los trece de la fama.
Por eso siempre se dice que la
proéoxima eleccion es trascenden-
tal. Esta vez, frente a la violencia
estructural y los violentos, una op-
cién pacifica —de firme y constructivo

pacifismo—
sin dilaciones.

podria convertirse en gesta,

(ie)
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LP: ;En qué estado encontré a la cultura de la ciudad
cuando asumié el cargo en la Secretaria de Cultura
del DMQ?

VC: La situacioén estaba compleja porque los actores cultura-
les fueron de los mas afectados por la pandemia: junto con las
clases populares, tuvieron un trato completamente negligen-
te cuando pasaron leyes que permitieron su desalojo y su
despido. También los actores culturales fueron sumamente
golpeados porque se replegd todo el espacio publico y, excep-
to algunos experimentos que hubo de actividades culturales
por via virtual, perdieron su espacio de trabajo y todo ingreso
y remuneracion. Ademas, el efecto de la pandemia no fue solo
biolégico, sino que hubo politicas publicas que fueron contra-
rias a la redencion y a la reparacién de estas poblaciones.

LP: ;Y cual era la situacion de la Secretaria de Cultura?

VC: Cuando entré a la Secretaria habia un impacto de mas

largo plazo con una falta de ejecucion de los presupues-

tos dedicados para el fomento de las artes y la cultura,

era un poco mas del 25% lo que se habia ejecutado del pre-

supuesto del aflo. Estaba asi el impacto de la economia como

un retroceso de lo que se necesita para la cultura; habia

una desinversiéon en el campo, habia un deterioro completo

® de la economia dentro de la institucionalidad. Hubo una tran-

Valerla C“I‘ﬂ“el. sicién amistosa, pero hay una serie de procesos inconclusos,
. incluso concursos de arte cuyos ganadores no fueron honra-

dos porque no recibieron el premio, hubo procesos truncos

ks fundamental hacer una FIL con preparaciom de tipo contractual... muchas cosas complejes.

LP: ;Y cual fue la primera prioridad que usted definio?

W Leonardo Parrini VC: Yo entro y lo que me interesa es saber que debemos aten-

der con cierta urgencia el sector cultura. Hay una serie

La Secretaria de Cultura del Distrito Metropolitano de Quito de demandas represadas, hay crisis en la economia de la cul-
(SECU) cuenta con una nueva titular, la doctora Valeria Coronel, tura y una debilidad institucional en el sector cultural.
historiadora, académica e investigadora de FLACSO. Conversa-
mos con la flamante funcionaria acerca del estado de la cultura LP: ;Existe una politica cultural o solo hay un «eventismo»

. . cultural?
en la ciudad, el concepto de modelo de gestién, los planes que
tiene en carpeta la SECU y los recursos con que cuenta para el VC: Eso es lo que corresponde justamente pensar; llega
desarrollo de actividades culturales en la ciudad y fomento a las una serie diversa de gestores culturales con distintos estra-
iniciativas de los gestores locales. tos sociales y estamos recibiendo a la gente, pero no se puede

n Rocinante Rocinante
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dar solucién estrictamente individual. Hay que articular pro-
cesos, jerarquizar y a la vez fomentar, pero también generar
politica publica rapidamente.

LP: ;Cuales seran los espacios de intervencion

de su gestion?
VC: La intervencién nuestra es en tres espacios, primero
el tema del espacio publico. Hemos preparado Agosto el mes
de las Artes; los nifios salen de vacaciones y Quito estaba
considerada una ciudad en peligro, asi que habia que asegu-

rar que los espacios publicos sean habitables y estén provistos

de una oferta cultural, que sean seguros con una atenciéon in-
tegral. Una opcién es construir entretenimiento, no podemos
ser la secretaria aburrida, pero no es suficiente. Hacia falta

generar procesos en el territorio con las comunidades, con los

barrios, con las Casas Somos, con las direcciones zonales...

y con ellos levantamos una metodologia que puede ser el pre-
cedente de una politica publica, conversaciones en mesas

de trabajo para saber qué tipo de actividad cultural puede
generar cada unidad territorial en su propio entorno, por-
que la gente requeria activar sus propios procesos culturales.
En eso la gente esta involucrada en el mes de las artes. Y lo

otro son los festivales. La gente necesitaba regenerar su ener-

gia en los espacios publicos y alli habra festivales al aire
libre en el Parque Bicentenario, que requiere ser asumido
por la sociedad. Para eso se necesitaba una metodologia par-
ticipativa, que es negociada con los actores culturales en el

territorio. Tratamos de dar una imagen de la ciudad metropo-

litana, como metrépoli.

LP: ;Qué planes tiene en carpeta la Secretaria de Cultura?

VC: El plan supone conciertos en el territorio, hay festiva-

les enfocados en grupos etarios y a nivel de las juventudes
para tener una carpeta con un expediente lo mas inclusivo
de culturas por grupos de edad y territoriales. El otro nivel
es empezar a generar una vision de la ciudad como metrépo-
li cosmopolita por grupos étnicos, comunidades, etc. Hay una
diversidad cultural, pero somos una metrépoli, no es una di-

versidad fragmentada, sino que tiene que encontrarse en una

ﬂ Rocinante

visién de una ciudad mas cosmopolita. Nuestra metodologia
levanta identidades, propone produccién y apropiacion cul-
tural de Quito. Tenemos conciertos, trabajo de construcciéon
de memoria en el territorio, con artistas nacionales e inter-
nacionales. Tenemos la Red Metropolitana de Cultura para
la democratizacion de la cultura con un relato mas diver-
so y contemporaneo de la ciudad. Esta red esta constituida
por teatros, elencos, museos y algunos espacios instituciona-
les para las artes escénicas y la musica, pero falta integrar
a la ciudad como una comunidad amplia en la que hay

que movilizar recursos y estrategias, mas alla del inmedia-
to entorno.

LP: La red de museos tiene mucha actividad, ;pero cada
cual hace sus propias actividades en forma separada?

VC: Los museos han carecido en los ultimos afios de una
estrategia conjunta de produccién de conocimiento o inves-
tigacion. Mantienen relaciéon con el entorno cercano, pero
no tienen estrategia de investigacion, no hay producciéon

de conocimiento; pero entonces qué les ofrece el museo a las
comunidades de su entorno, en términos de como comprender
la cultura, manejo de archivos, etc. Se da mucho énfasis a la
mediacion, pero se fue desmantelando todo lo que es investi-
gacion. La comunidad debe entrar a los museos para recibir
lenguajes y conceptos que les permitan procesar sus propios
conflictos de identidad.

LP: Una actividad icéonica e identitaria de la ciudad

es la Feria Internacional del Libro (FIL Quito). Un sector
de editores independientes agrupados en una asamblea
cuestioné los resultados de la feria de 2022, luego de ello
una funcionaria municipal afirmé que no se hara la FIL
este aiio... ;Cual es la posicion de la Secretaria de Cultura,
tendremos o no la FIL Quito 2023?

VC: El fenémeno de las FIL habia producido una decepcion

en la poblacién. La FIL debe ser un esfuerzo colaborativo, pre-
parado con un afio de anticipacién, que tenga la capacidad

de negociar con las transnacionales del libro, que exponga

el pensamiento de un pais... y lo que ha habido es un divorcio
entre actores de las ferias del libro con una pésima evalua-
cién de lo que habia sucedido en ese entorno. Consideramos
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fundamental hacer la FIL con prepa-
raciéon. Tendremos una feria del libro
en dos etapas, la primera es un encuentro
del libro en una Campariia Metropolita-
na de Lectura, donde queremos hacer
un proceso de profesionalizacion
para construir una FIL que sea
estable en el tiempo; este encuen-
tro se va a realizar en noviembre
de 2023 con los actores que cons-
tituyen la constelacién del mundo
del libro: editores, autores, grupos
comerciales, expositores, escue-
las municipales, lectores, etc., para
dialogar y llegar a entender cémo
se construye una feria del libro
profesional del nivel que requiere
una ciudad metropolitana. Nosotros
como Municipio estamos asumien-
do la responsabilidad de la FIL como
un evento local y vamos a hacerlo
con los actores del libro en talleres, con auto-
res, editores, imprentas, etc., para determinar cuéales
son los intereses y la identidad de la FIL Quito. La FIL Quito
2024 sera en mayo con seis meses de preparacion.

LP: Otro espacio cultural importante de la ciudad en su re-
laciéon con la comunidad son las Casas Somos Quito. ;Como
esta concebido este proyecto desde la vision de la Secreta-
ria de Cultura, entendiendo que es un tema territorial?

VC: Las Casas Somos son una experiencia comunitaria inclu-
yente, destinada a fomentar la propia gestiéon de los actores
culturales y de los publicos en territorio.

LP: ;Qué se tiene pensado hacer para fomentar la activi-
dad cultural?

VC: La idea es que la comunidad traduzca sus memorias
en talleres de cinematografia, o en procesos que sean docu-
mentables, y a los cineastas que se les da recursos, entren

Rocinante

en didlogo con esas memorias para hacer su producciéon
audiovisual. Por ejemplo, el cine contagiado con la experien-
cia de un proceso de toma de conciencia a nivel territorial

y romper la segregacion en el campo del lenguaje audiovi-
sual. Lo otro es recoger, junto con el patrimonio ancestral,

el patrimonio sonoro y conectar con los colectivos culturales
que hacen gestion para la produccién de la musica, y poner
asi en dialogo a los creadores musicales ancestrales con la
produccion de sonidos méas contemporéaneos. Y en el campo
del libro se trata de empujar procesos que ya estan gestados,
hay un potencial importante en el campo editorial. La idea
es avanzar con ellos en alguna obra que sea presentable en la
Feria del Libro, una colecciéon incluyente y que convoque

a ensayos sobre el pensamiento ecuatoriano, el pensamiento
estético, social, politico y sociolégico.

LP: Todos estos proyectos requieren recursos, ;cual es el
presupuesto anual de lIa Secretaria de Cultura?

VC: Actualmente contamos con 24 millones de délares, pero
los recursos nunca son suficientes.

LP: ;Considera necesario revisar el organigrama de los
equipos de la Secretaria de Cultura?

VC: El organigrama de la Secretaria de Cultura requiere
fortalecer algunos espacios, ver cuéles serian los mejo-

res vehiculos para hacer inversién social con toda rectitud,
sin engorros burocraticos. Necesitamos fortalecer porque
es un deber y un derecho de inclusién, como algo basico
de los derechos culturales que no pueden ser considerados
como un lujo, sino que tienen que tener la infraestructura
que se requiere para garantizar estos derechos. R)
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X
CAMARA
ECUATORIANA
DEL LIBRO

Nuevo directorio en la
Citmara del Libro

En elecciones realizadas el pasado julio, se definid la
directiva que estard en funciones hasta 2025

Fabian Luzuriaga Torres es el nuevo presidente de la Ca-
mara del Libro. Parece ser que el flamante directivo esta
condenado a serlo en tiempos de crisis para la cultura, puesto
que segun su propia vision, «los desafios del gremio del libro
mantuvieron una tendencia similar a los afios anteriores a la
pandemia, es decir, una disminuciéon en los tirajes de ejemplares
y una propension a apoyarse en la tecnologia como una aliada
imprescindible para la difusién de contenidos y para facilitar
experiencias lectoras, a través de distintos formatos; ademas de
plantear la opcién de fomentar la economia verde y la sostenibi-
lidad a nivel global».

Rocinante

Luzuriaga manifiesta ex-
periencia como coordinador
editorial de la USFQ Press,
desde 2019, en servicios aca-
démicos, coordinacion de
distribucion y ventas. Ademas,
tiene un recorrido gerencial
en el sector editorial, con es-
tudios en Administracion y
gestion de empresas por la
misma USFQ.

Luzuriaga Torres se apres-
ta a ejercer su segundo
mandato en la Ca-
mara Ecuatoriana
del Libro (CEL),
asociacién gremial
que reune a actores
de la produccién,
distribucién y co-
mercializaciéon del
libro en el Ecua-
dor agrupados en

editores, libreros, en el pais

distribuidores, pla-

cistas y revisteros,

cuya misién es con-

tribuir al fomento

de la lectura trabajando en el
logro de objetivos comunes,
inherentes a la produccion y
comercializacion de libros y
demaés publicaciones en cual-
quier soporte.

Luzuriaga asume su presi-
dencia 2023-2025 con un plan
de trabajo que incluye cinco
ejes: Feria del Libro, socios,
comunicacion, redes y alian-
zas, y estatutos. Con la idea de

asumir los retos que enfren-
ta el sector editorial, la nueva
directiva de la CEL se pro-
pone «repensar la labor» del
organismo, en la perspectiva
de enfrentar los desafios de
las mal llamadas «industrias
culturales».

Huelga decir que el tér-
mino «industria cultural» no
solo hace alusién al tipo de
cultura que se transmite en
los medios masivos, sino que

también los bienes
culturales que se
disenian y produ-

EXiSfe un plun cen conforme a los

objetivos de la acu-

de COmuNicacion  mulacion capitalista
para visibilizar el
"'ubuio ed“oriul el contexto de una

y de la ganancia
de utilidades, en

«gconomia naran-
ja». Concepto este
ultimo cuestionado
por diversos secto-
res culturales por
considerarlo ajeno
a la cultura, cuya funciéon es
inherente a actividades esen-
ciales del ser humano y no a
su mercantilizacion.

Bajo esta perspectiva, la
nueva administracion de la
Camara del Libro privilegia
la Feria del Libro (FIL) como
una actividad que se debe
mantener «bajo el lideraz-
go de Ia Camara (...) y que se
convierta en la actividad mas

Rocinante
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Fabidn Luzuriaga y Milagros Aguirre, nuevos direcfivos de la CEL

importante que coordine la
Camara», ademéas de propiciar
«espacios de coworking, punto
de encuentro para talleres,
salas de negocios, con paque-
te de beneficios para los socios
independientes». También se
propone desarrollar «un plan
de comunicacién para visibili-
zar el trabajo editorial y entre
las actividades privilegiar la
realizacion del mes del libro
con microferias y actividades
de capacitacion tendientes a
reforzar el nivel profesional
de los miembros de la CEL».
En el eje de redes y alianzas,
la nueva directiva se empe-
nara no solo en «propiciar la
adquisicion de competencias
especificas, sino también la

reflexion activa sobre dife Lﬂ (0sta nostra
rentes temas relacionados al

mundo del libro». Finalmen-

te, como quinto eje del plan de a a“ 000“8“[‘3 e
trabajo, se dispone reformular

los estatutos, revisando los ob-

s e o CoL. 3 mision editortal Planeta

La nueva directiva de la
Camara del Libro qued¢ inte-
grada por Fabian Luzuria}g*a, B Radl Vallejo
presidente; Milagros Aguirre,
vicepresidenta; Andrea Na-

ranjo, secretaria; Fernando El libro de investigacion periodistica La costa nostra, de
Gualoto, tesorero; los vocales Laura Ardila Arrieta, sobre el clan Char y el poder que tiene
principales: Anabel Castillo, en la costa atlantica y en la sociedad colombiana, estaba por
Santiago Larrea y Patricia salir; de hecho, ya circulaba en redes sociales su portada. Los
Ruiz; y los vocales suplentes: editores de Planeta tenian un concepto elogioso sobre la inves-
Irene Borja, Milton Arias y tigacion llevada a cabo por la periodista y la presentacion del
Xavier Michelena. R libro era inminente. De pronto, los directivos de Planeta deciden

Rocinante
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no publicar el libro y aquello
trae como consecuencia la re-
nuncia de Juan David Correa,
su editor literario para Colom-
bia y Ecuador. La decisién de
no publicar La costa nostra
es una lamentable autocensu-
ra de la editorial Planeta que
muestra el poder de los clanes
regionales y, al mismo tiempo,
el poder critico que emana de
un gesto de dignidad.
Mariana Marckzuk, direc-
tora editorial para la region
andina, explicé en una escue-
ta carta publica: <Tomamos la
decision de no publicar el libro
después de tres dictdmenes ju-
ridicos que nos ratificaron que
es un texto con importantes
riesgos que, como empresa, de-
cidimos no asumir». La carta
respondia a otra firmada por
88 artistas e intelectuales en la
que, entre otros puntos, senala-
ba: «Nos extrana que el lugar
donde nuestros libros han sido
publicados con generosidad
y carino, este lugar que nos
ha ofrecido tranquilidad en
nuestro desempefio como es-
critores ahora contradiga el
mas minimo sentido de res-
ponsabilidad con la libertad de
expresion que debe amparar
toda creacion intelectual» (pu-
blicada en Publimetro del 13
de julio pasado). Por su parte,
la autora Laura Ardila escribi6

[ anir Awdila Arriefa

su entrevista con Marczuk:
«Durante la charla, Marczuk
defini6é La costa nostra como
“una joya del periodismo de
investigacion”, “una investiga-
cion periodistica impecable”

y un “extraordinario libro”»
(en nota publicada en El Es-
pectador el 10 de julio). La
autocensura de Planeta es un
hecho lamentable porque da
testimonio no solo de la des-
confianza institucional en el
sistema judicial de Colombia,
sino también del temor que
despierta, aun en una editorial
de la magnitud de Planeta, el
poder de los caciques regio-
nales, que, en Colombia, estan
acostumbrados a gobernar y
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acumular riquezas a su arbi-
trio, sin que le rindan cuentas

ni al Estado ni a la ciudadania.

La decision de no publicar
el libro de Ardila trajo, como
consecuencia directa la re-
nuncia de Juan David Correa,
editor literario para Colombia
y Ecuador. En su carta de re-
nuncia, Correa expuso: «Un
editor necesita, sin duda, el
respaldo y la libertad para
pensar y decidir
cuales conversa-

Solo me queda agradecerle
por toda la apertura en térmi-
nos editoriales que tuvo para
quienes escribimos en Ecua-
dor y, al mismo tiempo, por el
ejemplo de consecuencia ética
que demostro en este episodio,
mas alla de su propio bienes-
tar personal.

El escritor Julio César Lon-
dofio, en su columna de El
Espectador (del 17 de julio),

traza un retrato
del poder de los

ciones le propone |_(] autocensura Char, lamenta la
a una sociedad decision editorial
y desde este mo- de I.’lune-m d(l y concluye con
mento en adelante, testimonio dEl un post scrip-
aquellas que me temor que despiertu tum: «Firmo con

han interesado
promover sobre el
racismo, el género,
la historia del pais,
el ensayo sociologi-
co, la investigacion
periodistica o el
pensamiento cri-
tico seran puestas
en entredicho por muchos y
muchas escritoras que se pre-
guntaran si lo que propongo
tendra un buen puerto o nau-
fragara antes de atracar en
él» (publicaciéon en El Pais
del 11 de julio). Justamente,
la dignidad del gesto de Co-
rrea motivo la carta de los 88,
que cité arriba. La renuncia
de Juan David Correa es un
gesto valiente y admirable.

el poder de los
caciques regionales, ~ 8ran editorialy
acostumbrados a
no rendir cuentas

dolor esta colum-
na. Planeta es una

ha sido mi casa».
Comparto ese sen-
timiento; creo que
para mucha gente
que ha publicado
en Planeta tam-
bién es doloroso comprobar
que el poder de los caciques
regionales hace tambalear los
principios y pone en jaque el
sentido mismo de la escritu-
ra. Y lo que es peor, expone a
la autora de La costa nostra,
Laura Ardila, ante los mismos
poderes facticos que ella de-
nuncia en su libro. B)

(De acoso-textual.blogspot.com)
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ESPECIAL

Historias sobre el intenso mundo de los

MEDIOS DE COMUNICACION

Es un reconocido hecho histérico el papel que, en épocas de
la Revoluciéon industrial en Inglaterra, jugaron los periédicos en
la sociedad. Fueron el primer medio masivo de comunicacion y
contribuyeron a que los individuos se convirtieran en recepto-
res multiples de ciertos mensajes y anuncios, y a partir de dicha
comunioén desarrollaran un sentido de pertenencia colectiva, re-
forzada a diario. Los valores, ideales, intereses, conocimientos
y hasta las modas tuvieron desde entonces un modo efectivo de
generalizarse con rapidez.

De hecho, el enviar un mensaje simultaneamente a numero-
sas personas se constituy6 con el nacimiento de los medios como
un innegable ejercicio de poder, bajo la légica que pervive (radi-
calmente transformada) hasta los influencers de nuestros dias:
su capacidad de incidir en amplios sectores sociales.

En el siglo XX, el mundo de los medios de comunicacién se
convirtié ademas en objeto de estudio, de la mano del filésofo
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Marshall McLuhan y sus primeras teorias de la comunicacion; y
se empezo a develar su rol protagénico en las dinamicas socia-
les, mas allé de sus premisas —ya comprendidas en nuestros dias
como abstracciones imposibles de practicarse cabalmente— de
objetividad e imparcialidad. El mundo entendia que «el medio es
el mensaje», es decir, no es indiferente quién lleva y trae la infor-
macion. Ya sea en diarios, mediante la radio, la television o las
actuales plataformas digitales, los medios son un estamento de
poder y, como tal, son lugar codiciado por todo tipo de personas
e intereses: alli se cuecen los golpes de timén con que navegan (o
naufragan) las ciudades y los paises.

La literatura entendié y adopt6 algunas de las herramientas
de ese codigo tan eficiente para llegar a las personas, y vicever-
sa: muchos periodistas especializados supieron nutrir su trabajo
investigativo con la riqueza de matices humanos que trabaja la
escritura literaria, y fruto de ello se desarrollaron el periodismo
literario, la crénica, el género de no-ficcion... como nos lo explica
el texto a continuacion de la estudiosa Encarnacion Garcia.

Pero este mundo donde se juegan los intereses y mensajes mas
poderosos en una sociedad, que en su indetenible labor transan
informaciéon pero también la capacidad de emocionar y conven-
cer a las masas, ha sido ademas materia prima para varias obras
de ficcién propiamente dicha, algunas de las cuales quedan con-
signadas como recomendaciones en las siguientes paginas.
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L stmbiosts entre
pertodismo v hteratura

B £ncarnacion Garcia de Ledn

Autores de la talla de Gabriel Garcia Marquez reconocian
que del periodismo pueden utilizarse ciertos recursos que legiti-
man la verosimilitud de la historia que se narra: «A un escritor
le esta permitido todo, siempre que sea capaz de hacerlo creer.
Eso, en general, se logra mejor con el auxilio de ciertas técnicas
periodisticas, mediante el apoyo en elementos de la realidad in-
mediata». La emocion de lo real impregna la obra literaria, que
de presentar una historia verosimil pasa a ofrecer un hecho real
con todos su detalles, potenciando inevitablemente el interés del
lector.

La idea de unir periodismo y literatura no es nueva. Daniel
Defoe en su Diario del afio de la peste (1722) construye un im-
presionante relato a partir de entrevistas a supervivientes, datos
y encuestas reales de la epidemia de peste que asolé Londres
en 1665, aunando de este modo la exactitud y rigor informativo
con el conseguido valor literario. El otro gran ejemplo clasico
de novela reconstruida retrospectivamente a modo de reportaje
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es la Historia de la columna
infame (1842) de Alessan-

dro Manzoni, que narra un
memorable caso judicial. En
ambos casos, la invencién esta
excluida.

Los crimenes de la calle
Morgue (1841) de Edgar Allan
Poe o El misterio de Marie
Roget (1845), fundamenta-
das en hechos reales, segun
declaraciones del autor, son
interesantes antecedentes de
la simbiosis periodismo-litera-
tura. Germinal (1885), de Zola,
recoge un material esencial-
mente periodistico y construye
una intriga novelesca en-
marcada en una exhaustiva
documentacion, al igual que
Venté, cuya fuente directa es
el controvertido «Affaire Drey-
fus». J. Hersey con Hiroshima
(1946) es el primero que esta-
blece un sélido antecedente de
las novelas reportaje que pro-
liferan en los afios 50, 60 y 70.
Con documentada veracidad,
yuxtapone testimonios de seis
supervivientes de la explosion
nuclear, aniadiendo una emo-
cién no explicita que logra
transmitir al lector. Hersey
subordina la obra a la exigen-
cia de la verdad, herencia que
recogeran luego Truman Ca-
pote, Norman Mailer, Lilian
Ross... Y como precedentes
mas cercanos en el tiempo, ci-
taremos a Ernest Hemingway

Daniel Defoe

o George Orwell, escritores

y reporteros cuyos articulos
sobre la Guerra Civil espafiola
no solo son de gran valor pe-
riodistico y literario sino que
ademas los recrean en sus no-
velas; o John Dos Passos que
utiliza su material periodistico
y lo transmuta literariamente
a la trilogia U.S.A. La novela
de Truman Capote, A san-
gre fria, una de las obras
maestras de la literatura con-
temporanea, trasciende la
simple narracién de un ase-
sinato del que los medios de
comunicaciéon informaron de
manera superficial e inaugu-
ra un nuevo género literario
al que Capote denominé «Non
Fiction Novel», que lleva
hasta las ultimas consecuen-
cias la aplicacién de técnicas
literarias en el reportaje perio-
distico. Esta literatura facilita
perspectivas diferentes a las
que tenemos por tradicionales.
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Truman Capote

El punto de vista y las estrate-
gias retéricas para sorprender
a los lectores son los moti-

vos fundamentales en los que
se incardina el argumento
novelesco.

La década de los 60-70 del
siglo pasado fue muy proli-
fica en la aparicién de estos
trabajos cuyo valor, analizado
desde el punto de vista nove-
lesco, supera al meramente
periodistico. La adjetivacion,
descripciones, didlogos, el
punto de vista —o multiples
puntos de vista— configuran
unos productos que superan
el periodismo y cuya preten-
sion basica es que la realidad
desbanque a la ficciéon. Ficcion
y no ficcién son categorias
relativas. El lector se implica
mas en la obra literaria cuan-
do su realidad coincide con la
del escritor y por tanto prima
en su interés la veracidad de

lo relatado. Ya no son refe-
rentes del mundo personal
del autor o de su mundo ima-
ginativo lo que se ofrece al
lector, sino que la realidad co-
tidiana, mas aun la realidad
periodistica, queda constata-
da. La verosimilitud de la obra
literaria pasa a ser verdad
verificable, por tanto el texto
no depende de su coherencia
interna exclusivamente, sino
que mantiene una equilibra-
da relaciéon con la realidad
que lo sustenta. Va mas alla
de los presupuestos de la no-
vela realista decimonoénica,
porque no simula una reali-
dad mediante la ficcion sino
que da caracter de ficcion a la
realidad, a esa realidad en la
que el escritor descubre su po-
tencial narrativo. Tom Wolfe
anticipaba esta idea cuando
afirmaba la necesidad de un
terreno comun al escritor y al
lector. Los sucesos que acon-
tecen en la vida cotidiana, los
que recoge la prensa, la tele-
vision o la historia, pueden
determinar el terreno comun,
el escenario referencial donde
ambos encuentran motivacio-
nes comunes.

La simbiosis periodismo-li-
teratura se rastrea en la
tradicion literaria castellana
desde Larra. Hay produc-
tos narrativos que utilizan
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técnicas periodisticas, de re-
portaje o de investigacion,
como Los dioses debajo de la
lluvia (1986) o El aroma de
copal (1989), ambas de Javier
Martinez Reverte, que man-
tienen su caracter de ficcion
a pesar de tomar forma de
cronica. Y cronicas polémicas
que dan una visién particular
de la historia reciente como
Territorio comanche, de A.
Pérez Reverte, o de la histo-
ria menos reciente como la
novela de Luis Otero, Gris
marengo (1997), que en tono
satirico recoge una documen-
tada crénica de la Esparia
posfranquista. Hay novelas
que usan referentes reales
como La rusa (1986) de Juan
Luis Cebrian, por citar un no-
velista procedente del mundo
del periodismo, y otras sin
ficcién, que reconstruyen un
hecho real, como Los invita-
dos (1978), de Alfonso Grosso,
que retoma el periodisticamen-
te famoso quintuple crimen
ocurrido en el cortijo de «Los
Galindos». E incluso las hay
que desarrollan un tema ya
abordado por otros autores
que a su vez lo tomaron del
periodismo como El crimen
de Cuenca (1979), de Salva-
dor Maldonado, proceso que
ya habia ocupado paginas en
El lugar del hombre (1958),
de Ramon J. Sender, y en Con

Ernest Hemingway

las manos vacias (1964) de
Antonio Ferres. Hay ademas
periodistas que escriben no-
velas de caracter testimonial
como Rosa Montero, Manuel
Leguineche, etc., e incluso es-
critores de prensa diaria que
cultivan un periodismo litera-
rio como Francisco Umbral o
Manuel Vicent. Y muchos mas
autores y obras se podrian
traer a colacion, para ilus-
trar las vertientes literarias
citadas.

El caracter intertextual, po-
lifénico y plurilingtie (Bajtin)
del género «novela» absor-
be diversos lenguajes que le
aporta otro tipo de prosa como
diarios, ensayos, cartas, libros
de viajes... No es de extrafar
pues, que entre periodismo
y literatura se difuminen los
limites. El caracter inten-
cionalmente heterogéneo y
versétil de la novela asi lo per-

mite. B
Rocinante



Ficciones protagomzadas
por pertodistas

Algunas novelas que abordan de distintas
formas el mundo de los medios

Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi

Lisboa, 1938. La opresiva dictadu-
ra de Salazar, el furor de la guerra
civil espafiola llamando a la puer-
ta, al fondo el fascismo italiano. En
esta Europa recorrida por el viru-

lento fantasma de los totalitarismos,
Pereira, un periodista dedicado
durante toda su vida a la seccién
de sucesos, recibe el encargo de
dirigir la pagina cultural de un
mediocre periédico, el Lisboa. Pe-
reira tiene un sentido un tanto
fanebre de la cultura: prefiere la
literatura del pasado, dedicarse a

\ Antonmc Tabucchi \
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la elegia de los escritores desaparecidos, preparar necrolégicas
anticipadas. Necesitado de un colaborador, entra en contacto con
un joven, Monteiro Rossi, quien a pesar de haber escrito su tesis
acerca de la muerte esta inequivocamente comprometido con la
vida. Y la intensa relacién que se establece entre el viejo perio-
dista, Monteiro Rossi y su novia Marta, cristalizara en una crisis
personal, una maduracion interior y una dolorosa toma de con-
ciencia que transformara profundamente la vida de Pereira.

En esta novela, Tabucchi ha conseguido crear un inolvidable
personaje que sin duda dejara una profunda huella en el lector.
Pereira (interpretado por Marcello Mastroianni en la pelicula de
Faenza basada en este relato) es un personaje que, pagina a pa-
gina, va ganando en complejidad. Pero con la historia de este
singular periodista, Tabucchi nos ofrece también una espléndi-
da historia sobre las razones de nuestro pasado que pueden ser
perfectamente las razones de nuestro incierto presente.

jNoticia bomba!, de Evelyn Waugh

iNoticia bombal, celebrada como
una de las grandes novelas de
humor del siglo XX, es también la Evelyn Waygh
obra cumbre, en este registro, de sk bt
Evelyn Waugh, el autor de otras
piezas memorables, como Deca-
dencia y caida, Cuerpos viles,
Merienda de negros o Los seres
queridos. Lord Copper, un mag-
nate de la prensa de Fleet Street,
se enorgullece de su olfato para
descubrir talentosos reporteros. )
Sin embargo, a causa de una ‘ T Voo
confusién de apellidos, envia a
«cubrir» la guerra civil en una
republica africana a uno de los periodistas mas
improbables para tal misién. A partir de ese equivoco, Evelyn
Waugh se lanza a una feroz y desopilante satira sobre el mundo
del periodismo, los enviados especiales, la informacion, la desin-
formacion y la confusion...
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Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa

El libro estda ambientado en la dic-
tadura que sufrié Pert a manos del
General Odria de 1948 a 1956. A
4 sacion través de la conversacién que man-
t'“‘i-.:{‘.-—‘:“;,l\:;gl tienen dos de los protagonistas
ip— (los periodistas Zavalita y Ambro-
sio) afios después en un bar de
Lima, La Catedral, se va tejiendo
una historia apasionante y atroz
sobre los mecanismos de una dic-
tadura y el sufrimiento de los
peruanos. Sus personajes, las his-
torias que cuentan, los fragmentos
que van encajando, conforman la
descripcién minuciosa de un envi-
lecimiento colectivo, el repaso de
todos los caminos que hacen des-
embocar a un pueblo entero en la frustracién. La
novela arranca con su archiconocida pregunta: Zavalita, ;/cuan-
do se jodi6 el Peru? Y la pregunta sirve como punto de partida a
una reflexiéon profunda sobre el poder, la mentira, los engafios,
los intereses o la corrupcion: «yo sabia que si todos se dedicaran
a ser inteligentes y a dudar, el Pert andaria siempre jodido. Y
sabia que hacian falta dogmaéaticos». La mirada que nos ofrece
el autor (fundamentalmente a través de Zavalita) es pesimista.
Los personajes de la novela son inolvidables. Es perfectamente
posible sentir a través de ellos: el compromiso de Santiago Za-
vala (Zavalita), la inmundicia moral de Cayo Bermudez (Cayo
Mierda), la atraccion lésbica entre Hortensia (La Musa) y la
Queta, el miedo de Ambrosio, las inseguridades de Amalia o
los malabarismos que debe realizar don Fermin (Bola de Oro)
para mantener sus empresas a flote en la dictadura. La nove-
la tiene algo de autobiografica, y es que Zavalita es el alter ego
de Vargas Llosa; igual que el autor, Zavalita ha trabajado como
periodista en La Croénica («hay que ser loco para entrar a un
diario si uno tiene algtin carifio por la literatura, Zavalita»). (lee-
resvivirdosveces.com)

ARIO VARG

N
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El americano impasible, de Graham Greene

Esta obra narra una historia a la que
formalmente cabria encasillar en el gé-
nero detectivesco, y que tiene como
escenario la Indochina de los prime-
ros afos de la década de los 50. Un
periodista britdnico, Thomas Fowler,
un agente de los servicios secretos
estadounidenses, Alden Pyle, y una mu- Y
chacha annamita, Foung, constituyen Lo
los vértices de una compleja relacion
triangular en la que cada personaje,
representativo de concepciones cul-
turales antagodnicas, es guiado por
motivaciones que, mal entendidas o
incomprensible para los demés, terminan por
producir comportamientos no deseados. Interfiriendo esas vidas
y condicionandolas de modo decisivo, el clima politico y social de
Indochina, la lucha del Vietminh por la independencia, el com-
bate en retirada del ejército francés, los primeros movimientos
del Gobierno estadounidense para ocupar la posicién hegemo-
nica que dejaria vacante la antigua potencia colonial después
de Dien Bien Fu, salta en ocasiones al primer plano de la narra-
cion: los atentados en las calles de Saigén y Hanoi, la batalla de
Fat Diem, el bombardeo de las aldeas nortenas, las emboscadas
en los arrozales del delta del Mekong son plasmados en escenas
de impresionante patetismo y veracidad.

Tinta roja, de Alberto Fuguet

Uno tras otro, los hechos de sangre que Alfonso, un joven pe-
riodista en préactica, reporta como en una alucinante secuencia
cinematografica, van configurando el mapa de una ciudad des-
esperada y violenta, que dia a dia es recreada en las paginas
de la crénica roja. Bajo el sol de verano, la camioneta amarilla
del diario El Clamor recorre con sus cuatro ocupantes: Alfonso,
Escalona, el Camién y Fatindez, gran seductor de viudas recien-
tes y maestro del sensacionalismo, este otro rostro, sérdido y
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tragicomico, de un Santiago habitado por
personajes siempre al filo del patetismo o el
humor negro. Entre suicidios, accidentes,
comilonas y asesinatos, el didlogo incesan-
te de los protagonistas de Tinta roja esta
poblado de anécdotas que mezclan el sexo
con la droga, la fatalidad con la nostalgia,
la filosofia de la vida diaria con los cri-
menes mas espeluznantes o las pequetias
corrupciones cotidianas. En esta elec-
trizante novela Alberto Fuguet explora
nuevos dialectos y territorios, desvelando
desde angulos no habituales los con-
flictos del aprendizaje, la iniciacion, la
amistad y la compleja relacién padre/hijo.

Fl vuelo de la reina, de Tomds Eloy Martinez

G.M. Camargo, el todopoderoso di-
- " e rector de un diario de Buenos Aires,
se obsesiona por Reina Remis, una pe-
riodista de talento a la que dobla en
edad. Su soberbia le impide ver que
los sentimientos ajenos no estan bajo
su dominio y esa ceguera lo sume en
una historia de amor de la que saldra
transfigurado. A partir de esa intriga
clasica, Toméas Eloy Martinez cons-
truye una novela irresistible sobre el
deseo, el poder y la identidad. Casi
- todo lo que sucede, sucede dos veces,
e o0 de un modo siempre mas oscuro y
desconcertante. La corrupciéon politi-
ca y la impunidad en un pais que se
va viniendo abajo, y el creciente delirio
erético, van dibujando un friso cuyo final, imprevisible, arrastra
a los lectores otra vez a la primera linea del libro, atrapados por
una historia que se parece tanto a la vida.

Premic
- URA
AL LN
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Nimero Cero, de Umberto Eco

«Los perdedores y los autodi- =
dactas siempre saben mucho mas U }
que los ganadores. Si quieres n ] e_rto
ganar, tienes que concentrarte en
un solo objetivo, y mas te vale no 2 (_)
perder el tiempo en saber mas:
el placer de la erudicién estéa re- \
servado a los perdedores». Con
estas credenciales se nos pre- ]
senta Colonna, el protagonista Nli]n{i
de Niimero O, que en abril de
1992, a sus cincuenta anos, re-

A—
o ——
- o
cibe una extrana propuesta de —
un tal Simei: va a convertirse

en redactor jefe de Domani, : m*‘b"‘ ]
un diario que se adelantara a

los acontecimientos a base de suposiciones

y mucha imaginacioén, sin reparar casi en limite que separa la
verdad de la mentira, y chantajeando de paso las altas esferas
del poder.

El hombre, que hasta la fecha ha malvivido como documenta-
lista y en palabras de su ex mujer es un perdedor compulsivo,
acepta el reto a cambio de una cantidad considerable de dinero,
y arranca la aventura. Reunidos en un despacho confortable,
Colonna y otros seis colegas preparan los que seran los «<nimero
0», las ediciones anticipadas del nuevo periédico, indagando en
archivos que hablan de los secretos ocultos de la CIA, del Vatica-
no y de la vida de Mussolini. Todo parece ir sobre ruedas hasta
que un cadaver tendido en una callejuela de Milan y un amor
discreto cambian el destino de nuestro héroe y el modo en que
sus lectores vamos a mirar la realidad, o lo que queda de ella.

Bloody Miami, de Tom Wolfe

Ed Topping, blanco, anglo y sajéon, miembro de una pequena
dinastia (es el cuarto de su familia que lleva este nombre y que
ha estudiado en Yale) ha sido enviado a Miami a reconvertir el

Rocinante



C || eseeciaL

Miami Herald en un periédico digital,
LO O D Y sin edicion en papel, y lanzar El Nuevo
B Herald para las masas latinas. Alli tra-
A M ‘ bajan dos personajes fundamentales
de esta inmensa, intensa, divertida
novela: el joven John Smith, un perio-
dista que persigue la gran exclusiva
que hara que deje de ser novato y
desconocido, y Nestor Camacho, po-
licia, veintid6s afios, miembro de la
segunda generacion de cubano-ame-
ricanos nacidos en Miami, que se
expresa mucho mejor en inglés que
en espaiiol, y sera el protagonista
de la exclusiva de John. Pero hay
mas, mucho mas: estda Magdalena,
la muy guapa Magdalena, novia o algo pareci-
do de Nestor, y su amante, un psiquiatra famosillo, especializado
en el tratamiento de las adicciones sexuales y héabil trepador,
que se aprovecha de uno de sus pacientes, un poderoso millona-
rio que vive masturbandose con tal intensidad que tiene el pene
casi deshecho, para circular entre la mas selecta sociedad de
Miami. Y hay mafiosos rusos, un alcalde latino y un jefe de poli-
cia negro. Y los fastos y las fiestas donde se congregan todos los
que hacen que el mundo y Miami giren en la vida y en esta no-
vela, tan torrencial como, a menudo, esperpéntica...

Betibd, de Claudia Pifieiro

Cuando parece que la tranquilidad ha vuelto a reinar en el
country La Maravillosa, Pedro Chazarreta aparece degollado,
sentado en su sillon favorito, con una botella de whisky vacia a
un costado y un cuchillo ensangrentado en la mano. Todo hace
suponer que se trata de un suicidio. Pero pronto aparecen las
dudas. /Acaso algun justiciero habra querido vengar la muer-
te de la mujer del empresario, asesinada tres afnos antes en esa
misma casa? ;Sera esta la tltima muerte? El Tribuno, uno de
los diarios méas importantes del pais, deja de lado por unos dias
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su enfrentamiento con el gobierno para
cubrir a fondo la noticia. Al escenario
del crimen envia a Nurit Iscar, una escri-
tora retirada, y a un periodista joven e
inexperto. Y aunque el antiguo jefe de la
seccion Policiales, Jaime Brena, ha sido
desplazado por sacar los pies del plato,
decide involucrarse en el caso y ayudar
a su reemplazante y a Nurit, a quien ad-
mira en secreto.

Una novela atrapante, en la que la
autora despliega todo su talento na-
rrativo para contar la investigacion
de un crimen y trazar un retrato del

'S'I. Lindja Fificin,

¥ Bm

pais. Lectora aguda de la realidad y de los compor-

tamientos sociales, Pifieiro echa luz sobre las relaciones entre el
periodismo y el poder, y sobre los cambios que se han produci-
do en los medios de comunicacién; y nos enfrenta a un mundo
de limites y controles en el que a pesar de todo siempre existe la
posibilidad de tender puentes y apostar de nuevo.

Territorio Comanche, de Arturo Pérez-Reverte

Una novela extraordinaria que es,
ademas, una licida reflexién sobre el
periodismo. Una visién desde prime-
ra fila de la guerra de los Balcanes.
En Territorio comanche, abando-
nando por primera vez su faceta de
narrador de ficciones, Pérez-Rever-
te nos enfrenta con la visién mas
real y descarnada, no exenta de ter-
nura e ironia, sobre el trabajo de
los corresponsales de guerra en la
ex Yugoslavia. Un relato apasio-
nado que se lee como una novela
y obliga a preguntarse si existe
una ética en el filo entre la vida y
la muerte.
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Amsterdam, de lan McEwan

A Molly Lane ha muerto a los cua-

. renta y seis afios de edad. Era una

! mujer muy libre, muy seductora, y en
‘__ ‘ su entierro se encuentran presentes

los cuatro hombres mas importantes
de su vida: Clive Linley, musico fa-
moso; Vernon Halliday, periodista y
director de uno de los grandes pe-
riodicos del pais; George Lane, su
poderoso y multimillonario marido,
y Julian Garmony, un notorio poli-

‘ tico de derechas, actual ministro de
oo re Asuntos Exteriores y candidato a
primer ministro.

Clive y Vernon son amigos desde los
lejanos y felices anos sesenta, y ambos fueron amantes de Molly
cuando todos ellos eran jovenes, idealistas y pobres. George,
el marido, entré6 mucho mas tarde en la vida de la fascinan-
te mujer y jamas pudo poseerla del todo, excepto en el terrible
periodo final, de descenso a los infiernos de la pérdida de me-
moria y la desintegracion mental, en el que se convirtié en su
implacable cuidador y carcelero. Y con respecto a Garmony,
representante de la derecha mas pura y dura y de todo lo que
Vernon, Clive y Molly odiaron durante toda su vida, ni el perio-
dista ni el musico pueden explicarse qué era lo que Molly veia
en él, qué extrana relacién les unia.

Pero lo descubriran pocos dias mas tarde cuando George, el
marido, le ofrece a Vernon unas espectaculares fotos del futu-
ro primer ministro vestido con unas excitantes ropas de mujer.
Fotos tomadas precisamente por Molly y que seran el disparo de
salida de esta feroz, cinica, mordiente fabula moral.

H periodista deportivo, de Richard Ford

Frank Bascombe tiene treinta y ocho afios y un magnifico
porvenir como escritor a sus espaldas. Hace tiempo disfruté de
un breve instante de gloria, tras la publicacién de un libro de
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cuentos, pero luego abandono la litera-
tura, o fue abandonado por ella. Ahora Richard Farg
escribe sobre deportes y entrevista a T g
atletas, a quienes admira porque «no
tienen tiempo para dudas o la intros-
pecciéon». Y escribir sobre victorias y
derrotas, sobre triunfadores del futu-
ro o del ayer, le ha permitido aprender
una escueta leccion: «En la vida no hay
temas trascendentales. Las cosas suce-
den y luego se acaban, y eso es todo».
Leccién que podria aplicarse a su
fugaz fama como escritor, a su breve
matrimonio o a la corta vida de su

hijo mayor, Ralph, que murié a los nueve anos.

El periodista deportivo es la novela que consagroé internacio-
nalmente a Richard Ford, de quien Raymond Carver escribi6
que era «el mejor escritor en activo de nuestro pais» y el critico
francés Bernard Génieés afirmo, en una encuesta en Le Nou-
vel Observateur, que «se estd convirtiendo tranquilamente en el
mejor escritor norteamericano».

Mds dura serd lu caida, de Budd Schulberg

Eddie Willis (personaje literario que MES .

encarno a la perfeccion Humphrey Bo- SEnn Ln w“
gart en el cine) es un periodista deportivo M P
{LBER:
BH.LIHEH.,%

que acepta dinero para llevar a lo mas 2
alto a un boxeador absolutamente nulo = .z:.
para pelear. Sin embargo, los distintos
combates estan amarfiados, y el pugil
termina por enfrentarse a la dura reali-
dad. Lo que hace Willis a continuacion
es el digno broche a una novela que
han alabado algunos de los mas gran-
des de la literatura, en la que lo mas
interesante es descubrir el mundo a
veces siniestro del boxeo, la corrupcion, los sobornos y el di-
neral que se maneja a su alrededor. R
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El resto de Dublineses

Para complacencia de los suscriptores, este mes circula en la Campafia
de Lectura la sequnda parte de los cuentos de James Joyce

Aunque tuvo la mania flaubertiana de la documentacion y
(él, que era la falta de escrupulos personificada en todo lo que
no fuera escribir), Joyce llevo el escripulo descriptor de su
ciudad a extremos tan puntillosos como averiguar por cartas,
desde Trieste y Zurich, qué flores y qué arboles eran aquellos
que, en aquella precisa esquina..., no describié la ciudad de sus
ficciones: la invent6. Y lo hizo con tanto arte y fuerza persuasi-
va que esa ciudad de fantasia, nostalgia, rencor y (sobre todo)
de palabras que es la suya acaba por tener, en la memoria de
sus lectores, una vigencia que supera en dramatismo y color a
la antiquisima urbe de carne y hueso —de piedra y arcilla, mas
bien— que le sirvié de modelo.
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Joyce escribi6 el primer
cuento del libro, «Las herma-
nas», a los veintidos aros, en
1904, para ganar una libra es-
terlina, a pedido de un amigo
editor, George Russell, que
lo publicé en el diario dubli-
nés Irish Homestead. Casi
inmediatamente concibio el
proyecto de una serie de re-
latos que titularia Dubliners,
para, segin comunicé a un
amigo en julio de ese ano,
«traicionar el alma de esa he-
miplejia o paralisis a la que
muchos consideran una ciu-
dad». La traicién seria mas
sutil y trascendente de lo que
él pudo sospechar cuando
escribi6 esas lineas; ella no
consistiria en agredir o des-
prestigiar a la ciudad en la
que habia nacido, sino mas
bien en trasladarla del mundo
objetivo, perecedero y cir-
cunstancial de la historia al
mundo ficticio, intemporal
y subjetivo de las grandes
creaciones artisticas. En sep-
tiembre y diciembre de ese
afio aparecieron en el mismo
peridédico «Eveline» y «Des-
pués de la carrera». Los otros
relatos, con excepcion del ul-
timo, «L.os muertos», fueron
escritos en Trieste (Italia), de
mayo a octubre de 1905, mien-
tras Joyce malvivia dando
clases de inglés en la Escue-
la Berlitz, prestandose plata

de medio mundo para poder
mantener a Nora y al recién
nacido hijo de ambos, Giorgio,
y para costearse las espora-
dicas borracheras que solian
ponerlo en estado literalmen-
te comatoso.

La distancia habia lima-
do para entonces en algo la
aspereza de sus sentimien-
tos juveniles contra Dublin y
afladido a sus recuerdos una
nostalgia que, aunque muy
contenida y disuelta, compa-
rece de tanto en tanto en las
historias de Dublineses como
una irisacion del paisaje o una
suave musica de fondo para
los dialogos. En esa época,
ya habia decidido que Dublin
fuera el protagonista del libro.
En sus cartas de esos dias se
sorprende de que una ciudad
«que ha sido una capital por
mil afios, que es la segunda
ciudad del Imperio Britani-
co, que es casi tres veces mas
grande que Venecia, no haya
sido revelada al mundo por
ningun artista» (carta a su
hermano Stanislaus el 24 de
septiembre de 1905). En la
misma carta sefiala que la
estructura del libro corres-
pondera al desarrollo de una
vida: historias de nifiez, de
adolescencia, de madurez y, fi-
nalmente, historias de la vida
publica o colectiva.
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Ezra Pound, al leer el ma-
nuscrito del libro, sentenci6
que aquella prosa era la mejor
del momento en la literatu-
ra de lengua inglesa —solo
comparable a la de Conrad y
a la de Henry James— y que
lo més notable de ella era su
«objetividad». El calificativo
vale para el arte de Joyce en
su conjunto. Un relato es «ob-
jetivo» cuando
parece proyectar-
se exclusivamente
sobre el mundo
exterior, eludien-
do la intimidad, o
cuando el narra-
dor se invisibiliza
y lo narrado apa-
rece a los ojos del
lector como un ob-
jeto autosuficiente
e impersonal, sin
nada que lo ate y subordine a
algo ajeno a si mismo, o cuan-
do ambas técnicas se combinan
en un mismo texto como ocu-
rre en los cuentos de Joyce.
La objetividad es una técnica,
o, mejor dicho, el efecto que
puede producir una técnica na-
rrativa, cuando ella es eficaz y
ha sido empleada sin torpezas
ni deficiencias que la delaten,
haciendo sentir al lector que
es victima de una manipula-
cion retérica.
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El Dublin de los cuentos se
delinea como un mundo sobe-
rano, sin ataduras, gracias a
la frialdad de la prosa que va
dibujando, con precisiéon ma-
temaéatica, las calles macilentas
donde juegan sus nifios desa-
rrapados y las pensiones de
sus sordidos oficinistas, los
bares donde se emborrachan
y pulsean sus bohemios, y los
parques y callejones que sirven

de escenario a los
amores de paso.
Una fauna huma-
na multicolor y
diversa va animan-
do las paginas, en
las que, a veces, al-
gunos individuos
—Ilos nifios, sobre
todo— hablan en
primera persona,
contando algun
fracaso o exal-
tacion, y, otras, alguien, que
puede ser todos o nadie, relata
con voz tan poco obstructo-
ra, tan discreta, tan soldada
a aquellos seres, objetos y si-
tuaciones que describe, que
constantemente nos olvidamos
de ella, demasiado absorbidos
como estamos por aquello que
cuenta para advertir que nos
esta siendo contado.

¢Es este un mundo seduc-
tor, codiciable? En absoluto;
mas bien, sérdido, ahito de

mezquindades, estrecheces y
represiones, sobre el que la
Iglesia ejerce una tutela mi-
nuciosa, intolerable, y donde
el nacionalismo, por mas ex-
plicable que nos parezca como
reaccion contra el estatuto se-
micolonial del pais, origina
distorsiones culturales y cierto
provincialismo mental en algu-
nas de sus gentes. Pero, para
darnos cuenta de todas estas
deficiencias, es preciso salir
del mundo narrado, hacer un
esfuerzo de reflexién critica.
Su fealdad solo aparece
después de la lectura. Pues,
mientras estamos inmersos
en su magia, esa sordidez no
puede ser mas bella ni sus
gentes —aun las mas ruines
y chatas— mas fascinantes.
Su atractivo no es de indole
moral, ni obedece a considera-
ciones sociales: es estético. Y
que podamos hacer esta distin-
cion es, precisamente, proeza
del genio de Joyce, uno de los
escasisimos autores contem-
poraneos que ha sido capaz
de dotar a la clase media —la
clase sin heroismo por exce-
lencia— de un aura heroica
y de una personalidad artis-
tica sobresaliente, siguiendo
también en esto el ejemplo
de Flaubert. Ambos realiza-
ron esta dificilisima hazana:
la dignificacion artistica de la
vida mediocre.

Por la sensibilidad con que
es recreada y por la astucia
con que nos son referidas sus
historias, la rutinaria existen-
cia de la pequetia burguesia
dublinesa cobra en el libro las
dimensiones de la riquisima
aventura, de una formida-
ble experiencia humana. El
«naturalismo» de Joyce, a di-
ferencia del de Zola, no es
social, no esta guiado por otra
intenciéon que la estética. Ello
hizo que Dublineses fuera acu-
sado de «cinico» por algunos
criticos ingleses al aparecer.
Acostumbrados a que aque-
lla técnica realista de escribir
historias viniera aderezada
de propésitos reformadores
y sentimientos edificantes,
se desconcertaron ante unas
ficciones que pese a su apa-
riencia testimonial e histérica
no hacian explicita una conde-
na moral sobre las iniquidades
e injusticias que mostraban.

A Joyce —que, cuando escri-
bi6 estos cuentos, se llamaba, a
si mismo un socialista— nada
de esto le interesaba, por lo
menos cuando se sentaba a es-
cribir: ni informar ni opinar
sobre una realidad dada, sino,
mas bien, recrearla, reinven-
tarla, dandole la dignidad de
un hermoso objeto, una exis-

tencia puramente artistica.
(Fragmento de www.criticadelibros.com)
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\ o_basta usar Iénglia
para dommarla

Una conversacién con la directora de la Academia Ecuatoriana
de la Lengua, Susana Cordero de Espinosa, sobre los
proyectos de la institucion, sus objetivos y dreas de labor

Rocinante: ;Puede describirnos el rol actual de 1a Acade-
mia Ecuatoriana de la Lengua?

Susana Cordero de Espinosa: Para definir el papel de nuestra
Academia Ecuatoriana, que es, a la vez, el de cada una de las
23 academias de la lengua existentes en el mundo de habla es-
pariola, basta una breve oracién: debemos preservar la unidad
idiomatica. Mas alla del reconocimiento de la influencia enri-
quecedora en el espafiol de las respectivas lenguas originarias,
aceptada hoy plenamente, sobre todo en lo referente al 1éxico y,
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a veces, aunque menos, a la
sintaxis; en nuestra expresion
coloquial y popular, asi como
en el habla juvenil, novelera y
poco cuidada, es notorio el in-
flujo del inglés, reforzado por
la terminologia del léxico de
lo tecnolégico. Tal escenario
exige nuestra vigilancia, que
consiste, no en la negacion,
sino en el estudio de dicha
influencia, que procuramos
evitar cuando altera la norma,
tomando en cuenta que hoy la
gramatica tiende mas a des-
cribir que a normar, y que la
educacion que insiste en la
importancia del uso variado

e inteligente de la lengua es
base inexcusable de la justicia
y el progreso sociales. El es-
pafiol une a veintitrés paises
distintos, que la consideran su
lengua oficial.

Es central la colaboracion
panhispanica con cuanto
publica la Asociacién de Aca-
demias de la Lengua Esparfiola
(ASALE): cada académico
participa desde respectivas
comisiones, en la redaccion
del Diccionario de la lengua
esparfiola; en la reedicion de
la Nueva gramatica de la
lengua espariola (5000 pa-
ginas en dos volimenes, sin
contar el texto de Fonética y

fonologia); en el tratado de Or-

tografia; pronto se iniciara la
nueva ediciéon del Diccionario

de americanismos, propuesta
por nuestra Academia Ecua-
toriana en el VIII Congreso
Internacional de la Lengua
(2019, Cérdoba, Argentina), y
aprobada por todas las aca-
demias; la nueva ediciéon del
Diccionario panhispdnico

de dudas; la del Diccionario
panhispéanico del espariol juri-
dico, asi como la de la Croénica
anual de la lengua espariola.

R: ;Mediante qué proyec-
tos o programas se vincula
con la sociedad en general?

SCE: Cada proyecto de los
mencionados y de otros, que
apenas nombramos, vinculan
a nuestra AEL con la socie-
dad. La unidad de la lengua
exige insistir en el valor vital
del dominio idiomatico, me-
diante el estudio y el fomento
de la escritura y la lectura
validas. La AEL anhela con-
tribuir al dominio del esparnol
general, asi como el del habla
ecuatoriana, que integra
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vocablos y modos de expre-
sion procedentes de lenguas
originarias y, en cuanto es
posible, el estudio y conoci-
miento de la idiosincrasia que
los sostiene y nutre, labor re-
sumida en la redaccién actual
del Diccionario académico de
ecuatorianismos (DAE) que
editaremos en conmemora-
cion de los ciento cincuenta
afios de nuestra instalacion
en Madrid, (1874-2024) y de la
emision del decreto del expre-
sidente Gabriel Garcia Moreno
(1875-2025) que oficializo en la
patria la existencia de la AEL.
El servicio de nuestra bi-
blioteca abre las tardes de
lunes a viernes; los viernes,
Marialuz Albuja, coordinado-
ra de direccioén, y Alejandro
Casares, bibliotecario, dirigen
el espacio abierto «Viernes de
lecturas», que gira en torno
a textos escogidos, leidos y
comentados en voz alta y en
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grupo, con gran acogida del
publico local, y que se halla
bajo gestion permanente para
crear lazos con otras insti-
tuciones como la Asociacién
Braille, la Casa de la Cultura,
algunas unidades educativas y
miembros de la comunidad.
Constantemente ofrece la
AEL, de modo presencial o
virtualmente, conferencias,
charlas, conversatorios sobre
literatura ecuatoriana e his-
panoamericana, ademas de
las sesiones solemnes y publi-
cas de ingreso o promocién
de sus miembros, asi como
entrevistas a escritores y cul-
tores del buen uso del idioma
en «El espejo de tinta», espa-
cio mensual de entrevistas
que, ademas de realizarse
en nuestra sede, se graba en
audio y video para su difu-
sién. Respondemos a dudas
idiomaticas recibidas, y con-
tamos actualmente con un

boen pang
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vastisimo archivo «en fisico»
de tales respuestas. Un proyec-
to nuevo, lleno de respuestas
positivas en los colegios en
los que lo hemos iniciado, es
el de la redaccién de La ale-
gria de la palabra, un boletin
que aspiramos a que sea di-
gital y promueva el buen uso
del idioma entre estudiantes
y maestros; contiene textos
breves, poesias o parrafos
cortos de obras de escritores
nacionales, a fin de llenar, en
parte, el vacio educativo exis-
tente en lo relativo al manejo
de la escritura, la lectura, el
habla y el conocimiento del
quehacer de nuestros mayo-
res autores. El boletin incluye
una mencién al autor del texto
transmitido, a su nombre, su
vida, su obra.

R: ;Como nacié (cuales
son los propésitos) del pro-
grama editorial actual

de 1a AEL?

SCE: La Academia ha
podido publicar el afio 22 y pu-
blicara en el 23 y el 24 obras
de autores vivos o de clasi-
cos ecuatorianos —trabajos
notables poco conocidos de au-
tores ecuatorianos de otrora—,
tanto como las de académicos
que pertenecen hoy a nuestra
AEL, y se distinguen como es-
critores, criticos, ensayistas y
articulistas.

Seis titulos se publicaron en
2022 y hemos comenzado a
enviarlos, a centros educativos
de la provincia: Introduccién
a la obra de Julio Zaldumbide
Yy a su correspondencia con
Juan Leén Mera, 1833-1887,
de Bruno Saenz Andrade; Las
fabulas de Juan Leén Mera
Martinez, de Julio Pazos Ba-
rrera; Visiones y revisiones.
Ensayos de lengua y literatu-
ra, de Diego Araujo Sanchez;
Tijeretazos y plumadas. Ar-
ticulos humoristicos, de Juan
Ledon Mera, con estudio intro-
ductorio del mismo académico
Diego Araujo; La incierta per-
cepcion del tiempo, poesia, de
Julio Pazos Barrera y Cere-
monia de pélvora, novela de
Francisco Proafio Arandi.

R: ¢(Cual es el proceso
de seleccion de obras y de
edicion de los libros?

SCE: Como desde 2022,
gracias al presupuesto anual
aprobado por don Guiller-
mo Lasso M., presidente de
la Republica, contamos con
una suma que nos permite
publicar obras de escritores
ecuatorianos, hemos creado
una Comision Editorial, los
nombres de cuyos miembros,
confiables y prestigiosos, no
son publicos, por obvias ra-
zones. Dicha comisién recibe
las propuestas, lee las obras,
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las juzga y da su opinién res-
pecto de su valor literario o
lingtistico.

Hoy trabajamos, ademas
de nuestro DAE, una antolo-
gia de los mayores discursos
académicos, con comentarios
y notas a pie de pagina, asi
como un segundo volumen
que reunira articulos académi-
cos que fomentan el uso cabal
de nuestra lengua. Dichos
trabajos pertenecen a las Me-
morias de la AEL publicadas
desde su fundacién hasta 1950,
con indeseados y largos inter-
valos de ausencia, debidos a
cuestiones fundamentalmente
histoérico-politicas. La anterior
subvencion anual impedia a
la Academia, hasta la publica-
cién de sus Memorias anuales,
y desde hace algunos afios, la
Universidad del Azuay las ha
publicado generosamente, sin
costo para nosotros.

R: ;Nos podria dar su pare-
cer sobre el momento de Ia
literatura ecuatoriana
contemporanea?

SCE: Entre nuestras fron-
teras y en otros paises, sobre
todo en Espafia, mujeres y
hombres ecuatorianos estan
publicando novela, cuento, en-
sayo y poesia; muchas de sus
obras han sido y siguen sien-
do destacadas por la prensa

y editadas por grupos edito-
riales valiosos y exigentes.
Hay en sus textos enorme
sinceridad y rigor; el traba-
jo creativo, tanto en lo poético
—ambito en el cual el Ecua-
dor ha dado poetas mujeres

y hombres de valor singu-
lar— como en lo ensayistico,
de personas criticas con su
situacién, su sociedad y su
época, asi como también de es-
tudiosos de la lengua y de las
lenguas originarias, fueron y
siguen siendo premiados, na-
cional e internacionalmente,
por su trabajo.

Pero interrumpo mi en-
tusiasmo con una inevitable
y dolorosa mencién a nues-
tra profunda preocupacion
por la falta de preparacion e
interés sobre los distintos am-
bitos que exige el dominio de
la lengua, de parte de profe-
sores de escuelas, colegios y
universidades que no leen, de
estudiantes que sufren la in-
fluencia de tal indiferencia y
superficialidad didactica, de
familias que apenas se ocu-
pan de lo que aprenden los
hijos, y, al contrario, reclaman
si la nota no es «buena», aun-
que la ignorancia no merezca
nada mejor. La educacion
ecuatoriana ha dejado de
tener metas exigentes, tanto
en las familias como en la

Rocinante

tarea de escuelas y colegios,
para volverse una especie de
«concesion» incesante de ca-
lificaciones que permitan al
estudiante «pasar» al otro
curso y obtener un titulo, sin
conocimiento ni dominio idio-
matico, sin afan alguno por
leer algo mas que la infor-
macion digital y telefénica,
menos aun, por escribir...

Como «hablamos» la len-
gua desde la infancia, parece
que no necesitaramos conocer
su gramatica ni otro dominio
que el elementalisimo de la
pésima comunicacioén cotidia-
na en nuestro medio familiar
y social, a lo cual se afnade la
sensacién de vivir informados
«gracias» a lo que los teléfonos
y las redes sociales, matrices
de insustancialidades, nos pro-
veen. Esta sensacion de ser
lectores parece que bastara,
no solamente a los alumnos,
sino a sus profesores.

R: (Hay planes

de publicar obras ecuato-
rianas dentro del programa
editorial de 1a Real Acade-
mia Espaiiola?

SCE: Esperamos la pron-
ta publicacién, con el apoyo
de la Asociacion de Acade-
mias presidida por el director
de la Real Academia, de una
antologia de poesia, cuento y
ensayo del gran poeta ecuato-
riano César Davila Andrade,

con la cual celebraremos la
conmemoracién de nuestro
sesquicentenario.

R: ;Qué planes tiene la AEL
para el futuro proximo?

SCE: Seguir adelante, cum-
pliendo lo dicho y lo que aqui
no ha podido decirse, pues
nuestro quehacer es inago-
table. Anhelamos que cada
uno de nuestros miembros
cumpla con los ideales aca-
démicos; que nuestra sede y
su biblioteca se pueblen de
lectores jovenes y mayores y
que la AEL siga cubriendo,
en lo posible, la apasionante
y exigente tarea sobre la cual
apenas hemos podido apuntar
aqui. R

JULPOD PRdes BAHRERY

Las Mabulas de

Juan Leon
Mera Martines
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Milan Kundera, novelista iconico

A los 94 afios fallecid en Francia el escritor checo, quien adquirid fama
internacional gracias a su novela La insoportable levedad del ser

A casi 40 afos de que el autor nacido en la ciudad de Brno
publicara en 1984 la que es considerada como su gran obra, el
prosista, dramaturgo y poeta perdio la vida este 11 de julio de
2023 en su departamento de Paris, por causas que se desconocen.

Residente en Francia desde 1975, Kundera también alcanzo
notoriedad internacional con obras como El festin de la insignifi-
cancia y La broma.

Nacido el 1 de abril de 1929 en la entonces Checoslovaquia,
Milan Kundera fue hijo del musicélogo y pianista Lud-
vik Kundera.
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En su juventud estuvo interesado LEVEDAR
en la musicologia y la composicién
musical, pero cuando sali6é del cole-
gio comenzob a estudiar literatura.

Sin embargo, apenas dos semestres
después abandono la carrera para
ingresar a la Facultad de Cine de la
Academia de Praga, de la que egre-
sO en 1952.

Aunque tras la Segunda Guerra
Mundial se inscribi6 en el Partido
Comunista de Checoslovaquia, en 1950
fue expulsado por presuntas actividades
contrarias al partido.

En 1968, la invasién soviética a su
pais afect6 de gran manera a Milan
Kundera, pues prohibieron sus obras.
Por ello debié buscar otros trabajos
para llevar el sustento a su hogar, tras casarse el afio ante-
rior con Vera Hrabankova.

Siete arios mas tarde, en 1975, el escritor emigroé a Francia,
donde ademas de escribir se dedic6 a la docencia en la Universi-
dad de Rennes y en la Ecole des Hautes Etudes de Paris.

Fue precisamente en ese pais donde, en 1984, Kundera publi-
c6 su obra mas conocida La insoportable levedad del ser. Cuatro
anos mas tarde, el director estadounidense Philip Kaufman la
llevé al cine.

Otras de sus publicaciones destacadas por la critica fueron La
broma, que en 1968 consiguid el Premio de la Unién de Escrito-
res Checoslovacos; La vida esta en otra parte, galardonada con el
Premio Médicis; La despedida, que obtuvo el Premio Mondello; El
libro de la risa y el olvido, y La fiesta de la insignificancia.

Ademas de los premios que recibi6é por algunas de sus publi-
caciones, a Kundera lo galardonaron por su obra completa. Asi
ocurri6 en 1981, cuando recibi6é el Commonwealth Award, y en
1982, cuando recibi6 el Premio Europa de Literatura.

En 1985 el escritor obtuvo el Premio Jerusalén, y en 2007 reci-
bi6 el Premio Nacional Checo de Literatura. El afio 2020, en tanto,
recibi6 el Premio Franz Kafka. B

WTABLE
DEL SER

(De enlafontana.cl)
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Diitlogo sobre un género mitmito

Fragmento del libro de Kundera El arte de lo novela

Quiero dedicar esta conversacion a la estética de sus nove-
las. Pero ;por donde empezar?

Por la afirmacién: mis novelas no son psicolégicas. Mas exac-
tamente: van mas alla de la estética de la novela que suele
llamarse psicologica.

sPero no son todas las novelas necesariamente psicolégi-
cas, es decir, orientadas hacia el enigma de la psiquis?

Seamos mas precisos. Todas las novelas de todos los tiempos
se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser
imaginario, un personaje, se enfrenta uno automaticamente a
la pregunta siguiente: ;qué es el yo? ;Mediante qué puede apre-
henderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en
las que se basa la novela en si. Segun las diferentes respuestas a
esta pregunta, si usted quisiera, podria distinguir las diferentes
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tendencias y, probablemente,
los diferentes periodos en la
historia de la novela. Los pri-
meros narradores europeos
no conocen el enfoque psico-
légico. Bocaccio nos cuenta
simplemente acciones y aven-
turas. Sin embargo, detras de
todas esas historias diverti-
das, se nota una conviccion:
mediante la accion sale el
hombre del mundo repetitivo
de lo cotidiano en el cual todos
se parecen a todos, mediante
la accién se distingue de los
demas y se convierte en indi-
viduo. Dante lo dijo: «En todo
acto la primera intencién de
quien lo realiza es revelar su
propia imagen». Al comien-
zo la accion es comprendida
como el autorretrato de quien
actuia. Cuatro siglos después
de Bocaccio, Diderot se mues-
tra mas escéptico: su Jacques
el Fatalista seduce a la novia
de su amigo, se emborracha
de felicidad, su padre le da
una paliza, un regimiento
pasa por alli, se alista por des-
pecho, en la primera batalla le
alcanza una bala en la rodilla
y se queda cojo para el resto
de su vida. Creia empezar una
aventura amorosa cuando, en
realidad, avanzaba hacia su
invalidez. Nunca podra reco-
nocerse en su acto. Entre el
acto y él se abrira una fisu-
ra. El hombre quiere revelar

Marcel Proust

mediante la accién su propia
imagen, pero esta no se le pa-
rece. El caracter paradéjico
del acto es uno de los grandes
descubrimientos de la novela.
Pero si el yo no es aprehen-
sible en la accién, ;dénde y
coémo se lo puede aprehender?
Lleg6 entonces el momento en
que la novela, en su busque-
da del yo, tuvo que desviarse
del mundo visible de la accion
y orientarse hacia el invisible
de la vida interior. A media-
dos del siglo XVIII Richardson
descubre la forma de la novela
por medio de cartas en las que
los personajes confiesan sus
pensamientos y sentimientos.

Es este el nacimiento de la
novela psicolégica?

El término es, por supues-
to, inexacto y aproximativo.
Evitémoslo y utilicemos una
perifrasis: Richardson puso
la novela en el camino de la
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Jumes Joyce

exploracion de la vida inte-
rior del hombre. Conocemos
a grandes continuadores: el
Goethe de Werther, Laclos,
Constant, luego Stendhal y
los escritores de su época son
sus continuadores. El apogeo
de esta evolucion se encuen-
tra, a mi juicio, en Proust

y en Joyce. Joyce analiza
algo atn mas inalcanzable
que «el tiempo perdido» de
Proust: el momento presente.
No hay aparentemente nada
mas evidente, mas tangible y
palpable, que el momento pre-
sente. Y sin embargo se nos
escapa completamente. Toda
la tristeza de la vida radica
en eso. Durante un solo se-
gundo, nuestra vida, nuestro
oido, nuestro olfato, perciben
(a sabiendas o sin saberlo)
un montén de acontecimien-
tos, y por nuestro cerebro
desfila toda una retahila de

sensaciones e ideas. Cada ins-
tante representa un pequeno
universo, irremediablemente
olvidado al instante siguiente.
Ahora bien, el gran micros-
copio de Joyce logra detener,
aprehender ese instante fugi-
tivo y ensefiarnoslo. Pero la
busqueda del yo concluye, una
vez mas, con una paradoja:
cuanto mayor es la lente del
microscopio que observa al yo,
mas se nos escapan el yo y su
unicidad: bajo la gran lente
joyciana que descompone en
atomos el alma, todos somos.
Pero si el yo y su caracter
unico no son aprehensibles en
la vida interior del hombre,
;dénde y como se los puede
aprehender?

JY se los puede aprehender?

Por supuesto que no. La
buisqueda del yo siempre ha
terminado y siempre ter-
minara en una paraddjica
insaciabilidad. No digo fra-
caso. Porque la novela no
puede franquear los limites
de sus propias posibilida-
des, y la revelacién de estos
limites es ya un gran descu-
brimiento, una gran hazafa
cognoscitiva. Ello no impide
que tras tocar el fondo que
implica la exploraciéon detalla-
da de la vida interior del yo,
los grandes novelistas hayan
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comenzado a buscar, conscien-
te o inconscientemente, una
nueva orientacion. Siempre se
habla de la trinidad sagrada
de la novela moderna: Proust,
Joyce, Kafka. A mi juicio, esta
trinidad no existe. En mi his-
toria personal de la novela,

es Kafka quien inaugura la
nueva orientacion: la orienta-
cién postproustiana. La forma
en que €l concibe el yo es to-
talmente inesperada. ;/Por qué
K. es definido como un ser
unico? No es gracias a su as-
pecto fisico (del que no se sabe
nada), ni gracias a su biogra-
fia (nadie la conoce), ni gracias
a su nombre (no lo tiene), ni a
sus recuerdos, ni a sus incli-
naciones ni a sus complejos.
(Acaso gracias a su compor-
tamiento? El campo libre de
sus actos es lamentablemente
limitado. ;/Gracias a su pen-
samiento interior? Si, Kafka
sigue continuamente las re-
flexiones de K., pero estas
apuntan exclusivamente a la
situacion presente: ;,qué hay
que hacer ahi, en lo inmedia-
to? ¢Ir hacia el interrogatorio o
esquivarlo? ;Obedecer a la lla-
mada del sacerdote o no? Toda
la vida interior de K. esta ab-
sorbida por la situacién en que
se encuentra atrapado, y nada
de lo que pudiera superar esta
situacion (los recuerdos de K.,
sus reflexiones metafisicas,

sus consideraciones sobre los
demas) nos es revelado. Para
Proust, el universo interior del
hombre constituia un mila-
gro, un infinito que no dejaba
de asombrarnos. Pero no es
este el asombro de Kafka. No
se pregunta cuales son las
motivaciones interiores que de-
terminan el comportamiento
del hombre. Plantea una cues-
tién radicalmente diferente:
/cudles son aun las posibilida-
des del hombre en un mundo
en el que los condicionamien-
tos exteriores se han vuelto tan
demoledores que los moviles
interiores ya no pesan nada?
Efectivamente, /en qué hubiera
podido cambiar esto el destino
y la actitud de K. si hubiera te-
nido pulsiones homosexuales o
una dolorosa historia de amor?
En nada.

Esto es lo que usted dice
en La insoportable leve-
dad del ser: «La novela
no es una confesion del au-
tor, sino una exploracion
de Io que es la vida humana
en la trampa en que hoy se
ha convertido el mundo».
Pero ;qué quiere decir
trampa?

Que la vida es una tram-
pa lo hemos sabido siempre:
nacemos sin haberlo pedido,
encerrados en un cuerpo que
no hemos elegido y destinados
a morir. En compensacion, el
espacio del mundo ofrecia una
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permanente posibilidad de
evasion. Un soldado podia de-
sertar del ejército y comenzar
otra vida en un pais vecino.
En nuestro siglo, de pronto, el
mundo se estrecha a nuestro
alrededor. El acontecimiento
decisivo de esta transforma-
cién del mundo en trampa

ha sido sin duda la guerra de
1914, llamada (y por prime-

ra vez en la Historia) guerra
mundial. Falsamente mundial.
Solo afect6 a Europa, y ni si-
quiera a toda Europa. Pero

el adjetivo «mundial» expre-
sa aun mas elocuentemente

la sensacién de horror ante

el hecho de que, de ahora

en adelante, nada de lo que
ocurra en el planeta sera ya
asunto local, que todas las ca-
tastrofes conciernen al mundo
entero y que, por lo tanto,
estamos cada vez mas deter-
minados desde el exterior, por
situaciones de las que nadie

puede evadirse y que, cada
vez mas, hacen que nos pa-
rezcamos los unos a los otros.
Pero entiéndame bien. Si me
sitio mas alla de la novela
llamada psicolégica, no sig-
nifica que quiera privar a
mis personajes de vida inte-
rior. Significa solamente que
son otros los enigmas, otras
las cuestiones que persiguen
prioritariamente mis novelas.
Tampoco significa que recha-
ce las novelas fascinadas por
la psicologia. El cambio de si-
tuaciéon a partir de Proust me
llena mas bien de nostalgia.
Con Proust una inmensa be-
lleza se aleja lentamente de
nosotros. Y para siempre y
sin retorno. Gombrowicz tuvo
una idea tan chusca como ge-
nial. El peso de nuestro yo
depende, segun él, de la canti-
dad de poblacién del planeta.
Asi Democrito representaba
una cuatrocientos-millonési-
ma parte de la humanidad;
Brahms, una mil-millonésima;
el mismo Gombrowicz, una
dosmil-millonésima. Desde el
punto de vista de esta arit-
meética, el peso del infinito
proustiano, el peso de un yo,
de la vida interior de un yo, se
hace cada vez méas leve. Y en
esta carrera hacia la levedad,
hemos franqueado un limi-

te fatal.
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En sus novelas hay una au-
sencia total de monélogo
interior.

Joyce puso un micréfono en
la cabeza de Bloom. Gracias a
este fantastico espionaje que
es el mondlogo interior hemos
averiguado mucho de lo que
somos. Pero yo no sabria ser-
virme de ese micréfono.

Su concepcion de la novela
podria entonces ser defi-
nida como una meditacion
poética sobre la existencia.
Sin embargo, sus novelas
no siempre han sido com-
prendidas asi. Encontramos
en ellas muchos aconteci-
mientos politicos que han
estimulado una interpreta-
cion sociolégica, histoérica
o ideolégica. ;Cémo conci-
lia usted su interés por la
historia de la sociedad y su
conviccion de que la novela
examina ante todo el enig-
ma de la existencia?

Heidegger caracteriza
la existencia mediante una
forma archiconocida: in-der
Welt-sein, ser-en-el-mundo. El
hombre no se relaciona con el
mundo como el sujeto con el
objeto, como el ojo con el cua-
dro; ni siquiera como el actor
con el decorado de una es-
cena. El hombre y el mundo
estan ligados como el cara-
col y su concha: el mundo
forma parte del hombre, es
su dimensioén y, a medida que
cambia el mundo, la existencia

(in-der-Welt-sein) también
cambia. Desde Balzac, el Welt
de nuestro ser tiene caréac-
ter histérico y las vidas de los
personajes se desarrollan en
un espacio del tiempo jalona-
do de fechas. La novela ya no
podra jamas desembarazar-
se de esta herencia de Balzac.
Incluso Gombrowicz, quien
inventa historias fantasticas,
improbables, quien viola todas
las reglas de la verosimilitud,
no la elude. Sus novelas estan
situadas en un tiempo fecha-
do y perfectamente histérico.
Pero no hay que confundir
dos cosas: hay, por una parte,
la novela que examina la
dimensioén histérica de la exis-
tencia humana y, por otra, la
novela que ilustra una situa-
cion histoérica, que describe
una sociedad en un momento
dado, una historiografia no-
velada. Conocera usted todas
esas novelas escritas sobre la
Revolucioén francesa, sobre
Maria Antonieta, o sobre 1914,
sobre la colectivizaciéon de la
URSS (a favor o en contra), o
sobre el afio 1984; todas ellas
son novelas de vulgarizacion
que revelan un conocimiento
no-novelesco en el lenguaje de
la novela. Ahora bien, no me
cansaré de repetir: la tinica
razon de ser de la novela es
decir aquello que tan solo la
novela puede decir B
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L venturosa vida de
Maqroll, ef gaviero

Este mes se conmemora un siglo del natalicio del colombiano
Alvaro Mutis. Aqui una relectura de sus obras emblemdticas

B Juan Carlos Arteaga

La edicion de Alfaguara de las siete novelas de Alvaro Mutis
que giran en torno al mismo personaje es pesada, incomoda
para leer, aunque el tipo de letra sea extremadamente grande.
El tomo, que tiene méas de 800 paginas, pesa en las manos del
lector quien, cada cierto tiempo, debe hacer pausas para que
descansen sus muriecas. Asi de pesado es el libro. Y, sin embar-
go, el lector siempre desea volver, siempre desea saber qué ha
pasado con Magroll.

La primera de las novelas
se llama La nieve del almi-
rante y fue publicada en 1986.
Alli, en esa narracién apare-
cera por primera vez el mitico
Magroll el gaviero, una espe-
cie de bandolero bonachén
que, por azares de la existen-
cia, se ve enfrentado a las
aventuras mas absurdas. El
personaje, arquetipo del aven-
turero, estd emprendiendo
cada vez tareas mas aluci-
nantes donde pone a prueba
su inteligencia, su cuerpo y,
sobre todo, su suerte. La no-
vela se estructura como un
complejo juego de cajas chi-
nas donde el macro-texto es
un diario de viaje escrito por
Maqroll mientras asciende el
rio Xurandé. Lo interesante
es que el cronista de la his-
toria, que también se llama
Alvaro Mutis, encuentra este
diario dentro de un libro eso-
térico, en un barrio perdido de
Barcelona, una libreria de se-
gunda mano. Desde el inicio,
el cronista se centra en la ale-
goria de la desesperanza que
constituye cualquier intento de
Magqroll quien esta condenado
a fracasar. Ese mismo ascenso
por el rio es ya una empresa
fallida que sera imposible que
llegue a término.

Su segunda novela, un poco
mas centrada en describir el
mundo emocional de Maqroll

—una de sus novelas que

he releido muchas veces por
la forma vital de presentar

el amor y la amistad y como
ambos a veces se confunden—,
se llama Ilona llega con la llu-
via y fue publicada en 1988.
La historia cuenta como Ma-
qgroll, junto a su inseparable
amigo Abdul Bashur, queda
atrapado en un puerto del ca-
ribe, sin tener dinero para
salir de alli. Entonces, los dos
companeros, aventureros y
marinos, deciden quedarse
algunas semanas en tierra
repasando las necesidades
locales y enfrascandose en
edificar un emprendimiento
que les reporte efectivo inme-
diato. Los dos amigos deciden
que lo que se debe hacer alli
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Alvaro Mutis

.\“l}‘ "‘ 4 ;
SONADOR DE

es un prostibulo de alta cali-
dad, donde las mujeres que
lo regenten —pues
aunque Magqgroll
sea un aventurero
jamas atravesa-
ra los limites de la
masculinidad hege-
moénica— estaran
disfrazadas de
azafatas.

Para comple-
tar el cuadro,
llega a la ciudad
llona Grabowska
o Ilona Rubens-
tein —su apellido
cambia segun el
pasaporte que esté
utilizando—. La mujer, des-

crita de una belleza canoénica

BASHUR,
NAVIOS

impactante, es la socia per-
fecta para ayudar a los dos
personajes. Lo que
complementa la
historia, la tensio-
na y la vuelve muy
atractiva es que
Ilona es amante de
los dos hombres
quienes, a través
del cuerpo de la
mujer, se permi-
ten tener lazos de
amistad mas pro-
fundos. La novela
se despliega en los
detalles eroticos
de las descripcio-
nes de las mujeres
en el prostibulo, de los clien-
tes pintorescos que lo visitan;
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pero, sobre todo, como si se
tratara de una comedia de
Moliére, la narraciéon se des-
plaza a la serie de absurdas
situaciones que no pueden
menos que hacer reir al lec-
tor quien, para entonces, ya se
ha enamorado un poco de los
personajes, tanto de Maqroll
como de Abdul, pero también
de Ilona. Al final del enre-
do, Abdul debe abandonar el
puerto antes, dejando a los dos
amigos y amantes
detras, mientras
un accidente en
el prostibulo y un
rarisimo incendio
termina con la vida
de Ilona, dejando
un Magqroll que, de
un dia para otro, ya
es solo un cuerpo
que se consume en
su propio dolor. Es
que la muerte de su
amiga traza el momento en el
que dejoé de ser un aventurero
para convertirse en un hom-
bre avejentado. La agudeza
de Mutis hace que el final de
la narracién sea la tristeza lo
que marca la lectura. El lector,
que ha venido experimenta-
do una amplia carcajada, solo
puede permitirse ya llorar, la-
mentarse por la mujer que ha
muerto.

En 1989 aparecen las nove-
las Un bel morir y La ultima

escala del Tramp Steamer. En
la primera, se relata una larga
caminata de Maqroll por los ti-
bios valles de los Andes, donde
realiza un esfuerzo de intros-
peccidn, pues se encuentra
mas hastiado por vivir que de
costumbre. En la segunda, en
cambio, se relata toda la vitali-
dad del personaje quien, junto
con su amigo Abdul, ambos
obsesionados marineros, han
encontrado el barco perfecto:
el Tramp Steamer.
Como no podria ser
de otra forma, pla-
nifican comprar
el barco, ponerlo a
punto y hacerlo na-
vegar; pero es una
empresa condena-
da al fracaso, una
empresa donde los
dos amigos vuel-
ven a coincidir en
su amor por el mar;
pero, sobre todo, vuelven a
coincidir por su imposibilidad
de tener una existencia que
pueda seguir los cauces de lo
«acostumbrado», centrandose
en aquellas empresas des-
bordadas y desbordantes que
terminan por darles pequetios
momentos de felicidad pero
también momentos lugubres
donde ya se saben cercanos
a la muerte. El protagonis-
ta de la historia, esta vez, es
el barco que es viejo y que
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apenas si puede desplazarse:
una metafora de Maqroll que,
a su vez, es una metafora de
la vida.

En 1990, Mutis publica la
novela Amirbar, donde Maqro-
11, desde Los Angeles, relata
cémo se aventuro tierra aden-
tro en busca de oro, a una de
las maltratadas minas en los
Andes. La forma humana del
relato se vuelve mucho mas
asfixiante porque el lector co-
noce que el personaje esta
asociado con el mar; y que,
por tanto, su encierro en la
mina es doblemente claustro-
fébico y angustiante.

En 1991, Mutis publica la no-
vela Abdul Bashur, sofiador

de navios, en la que Maqgroll
se convierte en el cronista que,
a partir de seis fragmentos,
recuerda la vida de su amigo
muerto, mediante las cartas

y fotografias que le dej6 a su
hermana Fatima. Maqroll se
enreda amorosamente con la
hermana —;0 siempre lo es-
tuvo?, la historia no lo deja
claro— pero se trata de un re-
cordar siendo consciente del
recuerdo; es decir, se trata de
como el personaje es conscien-
te de la forma en que mitifica
lo que fue la vida junto a
Abdul, pero aquella mitifica-
cion lo hace feliz. Algo feliz al
menos, pues Maqroll se pre-
senta como un personaje gris
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quien no encuentra placer ya
ni con las aventuras que antes
tanto lo encandilaron, ni con
los placeres cotidianos de la
vida: el alcohol, las aventu-
ras, el sexo o el mar. Para mi,
como lector, me encuentro con
un personaje que ya esta pre-
parandose para morir.

En 1993, aparece la tulti-
ma de las novelas llamada
Triptico de mar y tierra. En
1997, cuando toda la narrati-
va se ha publicado y, pronto,
ha acaparado algunos de
los premios literarios im-
portantes como el premio
Médicis Etranger o la Orden
de las Artes y las Letras en el
grado de Caballero (del go-
bierno francés) o el premio
Nonino recibido en Italia, Al-
varo Mutis escribe una carta
a Elena Poniatowska comen-
tandole la importancia de su
paso por la carcel para crear
toda esta saga y a Maqroll:
«Sin Lecumberri no hubiera
escrito mis siete novelas, ni
nada de lo que ves. Realmen-
te fue una experiencia muy
enriquecedora. Lo he repeti-
do muchas veces, pero vale
la pena volverlo a decir, en
la carcel tu llegas al final de
la cuerda. En la carcel lo que
sucede es verdad absoluta.
Pierdes todos tus privile-
gios, nada te sirve para nada
salvo la situacién desnuda y

brutal del encierro, y eso
es muy sano. [...] Sin Lecum-
berri la Summa de Maqgroll
el Gaviero no existiria. Lo
que te quiero decir es esto:
mi primera novela, La nieve
del Almirante, data de 1986.
Cuando la terminé, empezo
a destilarse una cantidad de
material que se convirtié en
otras seis novelas. Me di cuen-
ta de que esas novelas, que
son ficciéon pura, provenian de
mi vida en la carcel. De esto
no me queda ninguna duda».
Finalmente Alvaro Mutis
ha terminado con la saga, ha
terminado con el despliegue
potente de su narrativa, ha
terminado con su personaje
¥, por supuesto, ha terminado

con la aventura. B
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'IIIII RELECTURAS

—
PABLO NERUDA

RESIDENCIA
EN LA TIERRA

Poteps At e

Pablo Neruda,
poesia Sin pureza

La editorial Lumen reedita el poemario del Premio Nobel chileno
Residencia en la tierra en el cincuentenario de su muerte

W Carlos Ferrer

Pablo Neruda (1904-1973), el «chileno del sur» como gusta-
ba llamarse, fue un poeta portentoso e irregular, egocéntrico y
solidario, intimo y telurico, melancoélico y vitalista, proteico y
torrencial. La editorial espafiola Lumen ha reeditado con moti-
vo del cincuentenario de su muerte este mes de septiembre, con
prologo de Raul Zurita, Residencia en la tierra (1. 1925-1931; 11,
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1931-1935) con el fin de sur-
car la globalidad de la poesia
nerudiana y devolver a los
estantes de las novedades la
obra de un poeta en busca de
nuevos lectores, porque lo que
varia en la recepcién de una
obra con el paso de los lustros
no es la manera de leerla, sino
el lector, que no ve lo mismo
hoy que lo que vio afios atras.
Si bien el postmodernista
Veinte poemas de
amor y una can-

chileno abandonara este sub-
jetivismo por una estética mas
militante y socialmente com-
prometida, por una «utilidad
publica».

Nombrado cénsul en Colom-
bo en 1927, en Singapur en
1931, en Buenos Aires en 1933,
en Barcelona en 1934 y en Ma-
drid en 1935, Neruda consigue
que en abril de 1933 se edite el
primer volumen de Residen-
cia en la tierra en
una tirada de cien

cion desesperada Resi({encia en ejemplares firma-
(1924) es su libro la fierra es dos por el autor e
més conocido, el la puulaiinu impresos en papel

que mas influencia
literaria ha ejerci-

desintegracion de lo

holandés Alfa-Loe-
ber, y no fue hasta

do es Residencia en VIVO €N SU camino 1935 en Madrid

la tierra, donde el
poema es una ex-

hacia loinerte,  cuando se editan
hacia la ruina

los dos volumenes

presién asumida de incesuni‘e que es _y del libro, momento

la realidad, su ab-
soluta visiéon de lo
que le rodea. Esen-
cia y circunstancia,
ruptura y desgarro. Un can-
sancio de ser hombre, sitiado
y vencido.

En la revista espariola Ca-
ballo verde para la poesia
de octubre de 1935, Neruda
polemiza con Juan Ramoén Ji-
ménez y defiende una poesia
impura donde lo espontaneo
y vital comparta versos con la
degradacion y el sufrimiento,
solo el estallido de la gue-
rra civil espafiola hizo que el

es solo— el existir.

desde el que co-
mienza a influir en
los miembros de la
generacion del 27.
Los primeros poemas de Re-
sidencia en la tierra vieron
la luz publica en revistas lite-
rarias chilenas entre 1925 y
1926 (Zig Zag, Claridad, Ate-
nea); en Espafia, a pesar del
entusiasmo de Alberti, la insis-
tencia del propio Neruda y la
publicaciéon en Revista de Oc-
cidente de los poemas «Galope
muerto», «Serenata» y «Caba-
llo de los suetios» Residencia
en la tierra solo encontré
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prPABLO NERUDA

indiferencia, como la de Gui-
llermo de Torre, hasta la
primera edicién completa de
1935, conocida como edicién
Cruz y Raya (por el nombre
de la revista que dirigia José
Bergamin).

La evolucion poética de
Neruda, escritor ubérrimo,
evidencia un anclaje y una
condensacion en el sentimien-
to, con un tono que oscila de la
melancolia a lo pavoroso, asi
como una oscuridad en la téc-
nica compositiva. Residencia
en la tierra versifica la triste
belleza del dolor infinito, la ce-
niza de fuego, el deshielo de
lo existente, el derrumbe de
lo alzado y la soledad ante el
desmoronamiento, todo lo que
conlleva expresion de vida lo

es porque huye de la muerte
aunque a cada paso se acerca
a ella. Residencia en la tierra
es la paulatina desintegracion
de lo vivo en su camino hacia
lo inerte, hacia la ruina ince-
sante que es —y es solo— el
existir.

Si bien en el primer tomo
hay atin poemas de corte
amoroso, de andadura prosa-
ria que trasvasan el lirismo
endocéntrico a los railes de
lo narrativo y que eluden la
angustia, los versos neru-
dianos del segundo tomo se
encrespan y un sentimiento
ensimismado lo acapara todo
sin perder la coherencia in-
tima de sus elementos, pero
arrastrando el carro de las co-
gitaciones del ser, unos versos
acrisolados que no renuncian
a la plétora sustantiva ni a la
exploraciéon del desamparo.
Garcia Lorca dijo de Neruda
que era «un poeta mas cerca
de la muerte que de la filoso-
fia, mas cerca del dolor que de
la inteligencia, mas cerca de
la sangre que de la tinta».

Una naturaleza que no se
transforma, sino que se de-
grada («del rio que durando
se destruye»), una naturaleza
entre el ser y la nada, entre
el amor salvador existen-
te en el primer volumen y el
progresivo hundimiento. Las
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iméagenes oniricas confieren
al poemario una matriz su-
rreal de un mundo desolado,
pesimista en lo que respecta al
hombre, y que solo puede ali-
viarse con el amor, un amor
pasajero y efimero insuficien-
te para superar la soledad, el
individualismo.

Algunas de sus imagenes
recurrentes son la lluvia, las
olas, la sal como metafora de
la destruccion, la cadencia
marina que todo lo socava, el
naufragio en el vacio, todo ello
influenciado por el alejamien-
to personal de su tierra, de su
gente, una distancia insalva-
ble que le lleva a explorar ese
aislamiento al abrigo de los
versos. La ciudad, ese paramo
urbano, también es el marco
de ese deterioro, de esa degra-
dacién, anénima e impersonal,
poblada por antihéroes y en
la que el poeta acumula ansie-
dades sin salida, un sombrio
tormento fruto de sus afos
en el infierno asiatico (1927-
1932) sin lenitivo alguno
para un presente doloroso y
desarbolado, la amenaza de
los rotundos grilletes de la
realidad.

La experiencia personal de
Neruda, una vivencia sombria,
esta sometida a las pecu-
liaridades del cauce y a las
avenidas aluviales que se pro-
ducen en su camino hacia la

desembocadura y los avatares
de su vida pasan sin solucién
de continuidad a la obra cual
incitaciones del momento. Esa
fluencia asedia su universo
creativo y tifie de angustia los
versos hasta el punto de cons-
truir con ella su identidad:
«Estoy solo entre materias
desvencijadas, / la lluvia cae
sobre mi y se me parece, / se
me parece con su desvario, so-
litario en el mundo / muerto».

La métrica de Residencia
en la tierra esta conformada
por estrofas saficas sin rima,
series de endecasilabos, ale-
jandrinos con hemistiquios y
sin rima, eneasilabos y deca-
silabos, los cuales consiguen
un ritmo poético con el uso
de enumeraciones cadticas
(heterogéneos inventarios) y
rafagas de metaforas y com-
paraciones, encabalgamientos
sintacticos y el uso de vocablos
que entre si apenas difieren
en algunos fonemas (tibias/
turbias, palidas/planillas).
Ecos del poema «Pegasus» del
Cantos de vida y esperanza
dariano se hallan presentes en
Residencia en la tierra como
un rio subterraneo.

El hermetismo de Residen-
cia en la tierra dejaria paso a
la poesia social, de trinchera
y comprometida de Esparia en
el corazon (1937), pero esa es

otra cuestion.
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Los versos

(...) Si existieras de pronto, en una costa lagubre,
rodeado por el dia muerto,

frente a una nueva noche,

llena de olas,

y soplaras en mi corazén de miedo frio,

soplaras en la sangre sola de mi corazon,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonarian sus negras silabas de sangre,
crecerian sus incesantes aguas rojas,

y sonaria, sonaria a sombras,

sonaria como la muerte,

llamaria como un tubo lleno de viento o llanto,

o una botella echando espanto a borbotones.

Asi es, y los relampagos cubririan tus trenzas

y la lluvia entraria por tus ojos abiertos

a preparar el llanto que sordamente encierras,
y las alas negras del mar girarian en torno

de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos.

¢Quieres ser el fantasma que sople, solitario,

cerca del mar su estéril, triste instrumento?

Si solamente llamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,

su orden de olas heridas,

alguien vendria acaso,

alguien vendria,

desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar,
alguien vendria, alguien vendria (...)

(Poema «Barcarola»)

Los apuntes

e Neruda, admirador de Rimbaud y traductor de Rilke y de
Romeo y Julieta, era un avido lector de novela policiaca y un
gran aficionado a las mariposas hasta el punto de que trabajo
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entre 1941 y 1948 en el museo de zoologia comparativa de
Harvard.

» Los poemas preferidos por Vargas Llosa de Residencia en la
tierra son «Caballero solo» y «El tango del viudo».

e Albertina Azo6car, Maria Antonia Hagenaar «Maruca», Tere-
sa Vasquez, Josie Bliss, Delia del Carril «<Hormiguita» y Matilde
Urrutia coparon el corazon del poeta chileno.

¢ Ni Pablo de Rokha ni Vicente Huidobro apreciaron la pro-
duccion literaria de Neruda y Juan Gelman y Ricardo Paseyro
ejercieron la militancia antinerudiana.

e Para Mario Benedetti, las dos «presencias tutelares» de la
poesia latinoamericana del s. XX fueron Vallejo y Neruda.

Las frases

* «Muchos de los lectores han buscado en Residencia en la
tierra las claves de una poesia supuestamente hermética, como
si se tratara de una visiéon contemporanea de las Soledades:
quieren descubrir un sistema recéndito de signos y significados
cuando en realidad la clave estd mucho mas en la superficie.
Buena parte de los poemas de este libro son considerablemente
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mas literales de lo que aparecen y esta poesia es notablemente
abierta. Solo el prejuicio de una lirica racional y sistematica-
mente ordenada puede hacer creer que este libro esta siempre
escrito en lenguaje cifrado. Por el contrario, generalmente in-
dica el poeta desde el titulo, desde el primer verso, cual es la
situaciéon anecdotica de la que parte, o cuél es la emocién predo-
minante. Esta situacion o esta emocién son el hilo conductor que
permite al lector identificarse centralmente con el poema, desci-
frar la tension, la calidad, el ritmo y hasta la naturaleza de las
imagenes» (Emir Rodriguez Monegal, 1977).

* «Habia casi terminado de escribir el primer volumen de Re-
sidencia en la tierra. Sin embargo, mi trabajo habia adelantado
con lentitud. Estaba separado del mundo mio por la distancia y
por el silencio, y era incapaz de entrar de verdad en el extrafio
mundo que me rodeaba. Mi libro recogia como episodios natura-
les los resultados de mi vida suspendida en el vacio: “Mas cerca
de la sangre que de la tinta”. Pero mi estilo se hizo mas acen-
drado y me di alas en la repeticion de una melancolia frenética.
Insisti por verdad y por retoérica (porque esas harinas hacen pan
de la poesia) en un estilo amargo que porfio sistematicamente en
mi propia destruccién. Es estilo no es solo el hombre. Es también
lo que le rodea, y si la atmoésfera no entra dentro del poema, el
poema esta muerto: muerto porque no ha podido respirar. Nunca
lei con tanto placer y tanta abundancia como en aquel suburbio
de Colombo en que vivi solitario por mucho tiempo. De vez en
cuando volvia a Rimbaud, a Quevedo o a Proust. Por el camino
de Swan me hizo revivir los tormentos, los amores y los celos de
mi adolescencia» (Neruda, 1974).

¢ «Siempre tuve a Pablo Neruda... por un gran poeta, un gran
mal poeta, un gran poeta de la desorganizacion; el poeta dotado
que no acaba de comprender ni emplear sus dotes naturales...
Tiene Neruda mina explotada y por explotar; tiene rara intui-
cion, busca extraria, hallazgo fatal, lo nativo del poeta; no tiene
acento propio ni critica llena. Posee un depoésito de cuanto ha
sido encontrado por su mundo, algo asi como un vertedero, es-
tercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre el sobrante,
el desperdicio, el detrito, tal piedra, cual flor, un metal en buen
estado aun y todavia bellos. Encuentra la rosa, el diamante, el
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oro, pero no la palabra representativa y transmutadora» (Juan
Ramon Jiménez).

e «Neruda fue el primer poeta cuyos versos aprendi de memo-
ria y recité de adolescente a las chicas que enamoraba, al que
mas imité cuando empecé a garabatear poesias, el poeta épico y
revolucionario que acompafié mis afios universitarios, mis tomas
de conciencia politicas, mi militancia en la organizacién Cahui-
de durante los arfos siniestros de la dictadura de Odria» (Vargas
Llosa, 2004).

» «Patriarca de las tormentas, las apaciguaba con la lenta ma-
jestad de sus movimientos. La inteligencia irénica del angel
caido se disimulaba detras de su mirada dormilona y sus parpa-
dos de tortuga. Parecia un animal sin tiempo. Podia ser tan vasto
y anénimo como el océano. Podia ser tan largo y filoso como la
tierra chilena que se cuelga como una espada entre el Pacifico y
los Andes, del desierto de Atacama a la Tierra del Fuego... Nos
saco de los estériles jardines de nuestros Versalles literarios para
arrojarnos al lodo de las alcantarillas urbanas y a la putrefac-
cion de las selvas tropicales» (Carlos Fuentes, 200). B
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Novelas estivales

Variadas recomendaciones de lectura para el fin de las vacaciones

Luz de agosto, de William Faulkner

Arios 30, EEUU. Lena Grove, una ado-
lescente embarazada, recorre durante un
william Faulknes mes los caminos y carreteras de Alabama

Ly, che gt en busca de su novio, Lucas Burch, quien
la dejoé con la excusa de buscar trabajo
para poder casarse antes de que naciera
su hijo. Siguiendo las indicaciones que le

dan, llega hasta el pueblo de Jefferson,
justo cuando se produce un incendio en
la cabafia de Joanna Burden y se en-
cuentra su cadaver decapitado. Joanna,
una mujer blanca, que ofrecia consejos
legales a la poblacién negra y era des-
preciada por ello, tenia como vecinos a dos trabajadores
de una cercana carpinteria. La policia sospecha de ellos y atra-
pa a uno, que resulta ser el tipo que huy6 dejando embarazada
a Lena, mientras que el otro, Joe Christmas, huye. La policia
encuentra rapidamente al culpable cuando Burch les informa
que sangre negra corre por las venas de Christmas. En aque-
llos afios en los que apenas dos generaciones separaban a los
afroamericanos de la esclavitud, las diferencias no se habian
diluido y la mas minima sospecha de tener sangre negra o ser
simpatizante de ellos significaba ser juzgado y condenado. Una
intensa caza comienza en busca del blanco con sangre negra.
Christmas no es ningtin angelito. Fue abandonado al poco de
nacer en un orfanato y aunque de tez blanca, la sospecha de
tener un antepasado negro siempre le persiguié y lo trataron y
se sintié diferente.; su sangre era lo que le servia para justifi-
car su mal comportamiento. No se portaba bien con las mujeres,
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pues en ellas veia el pecado de su madre, sin embargo, ;hasta el
punto de llegar a matar a la mujer que fue su amante?

Una auténtica obra maestra no solo por el argumento y el de-
sarrollo de los acontecimientos sino por la forma de presentar y
describir los personajes. Conocemos su vida y lo que piensan en
profundidad a través de ellos mismos, no hay un solo narrador
sino tantos como personajes...

Vientos de agosto, de Carlos Arcos Cabrera

El narrador, Pompeyo Pastrana, un con-
servador de Colombia, sale de su pais a
raiz del brutal asesinato de su familia, en
Villavicencio, al sur de Bogota. Viaja a
Paris donde conoce a un ecuatoriano de
quien se hace amigo. La violencia se hara
nuevamente presente en su vida pues su
amigo muere en un duelo. Pompeyo de-
cide viajar a Ecuador para cumplir con
una promesa que hiciera a su amigo. Se
establece en una ciudad de provincia.
Pompeyo forma una familia y es parte
de la élite, y se convertira en el testigo del auge y caida de esa
élite y del fracaso de sus suerios. La biblioteca que intenta orga-
nizar sera el testimonio de esa historia, la ciudad sera testigo de
amores fugaces y tragicos, de la traicion y la pasién. Vientos de
agosto fue publicada por Editorial Planeta en 2003 y obtuvo el
Premio Joaquin Gallegos Lara de ese afo.

Alejandro Moreano ha dicho al respecto: «Viento de agosto es,
por sobre todo, una novela que se deja leer, atrapa a las primeras
lineas y no se deja hasta llegar al final, a pesar de sus 413 pagi-
nas. Se trata de una saga familiar que cubre, a la manera de los
Buendia, casi cien afios de la historia de una estirpe, lapso que
es en gran medida la historia del Ecuador moderno vivido desde
una ciudad peculiar, Riobamba. Un pais, una regién, una ciudad,
una familia, multiples personajes en mil acaeceres distintos, so-
ciales e individuales, urdidos en una dilatada trama que fluye...
Carlos Arcos se ha atrevido a escribir desde sus emociones y su
memoria, y a tomar los ojos la vida de las gentes de este pais».
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Los reldmpagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia

En el México de fines de los afios 20,
la administracion del presidente Vidal
Sanchez llega a su fin y el narrador pro-
tagonista de la novela, el general José
Guadalupe Arroyo, saborea ya las mieles

del poder al haber sido nombrado secre-
tario particular del presidente electo, el
general Marcos Gonzéalez. Sin embargo,
el stbito deceso de este, provocado por
una apoplejia, deja a Arroyo y sus ca-
maradas desorientados y descobijados,
obligados a enfrentarse al maquia-
vélico y desconfiado Vidal Sanchez,

al parecer decidido a todo con tal de

mantenerse en el poder. A pesar de su notoria incompe-
tencia para organizar una conspiracion digna de ese nombre, la
camarilla de Arroyo termina por sublevarse y dirigir una de las
campafias militares mas patéticas de la historia mexicana, una
campaifia en la que, para resumir, todo lo que podia salir mal,
sale mal.

Sin embargo, como cualquier lector medianamente infor-
mado sabe, la simplicidad de la obra es engafiosa: nunca hubo
ningun general Arroyo en la historia de México, ni ningin ge-
neral Gonzalez se muri6é de apoplejia siendo presidente electo,
ni ningun diabdlico Vidal Sadnchez intent6 alguna vez instaurar
vidalato alguno. En realidad, Ibargiiengoitia «deforma» diversos
acontecimientos histéricos y sus actores, integrandolos en una
parodia de los cédigos de las memorias de los veteranos de la
revolucioén. La novela adquiere asi la forma de las presuntas me-
morias del general Arroyo, quien nos revela en el prélogo que,
para limpiar su reputacion, dicta sus recuerdos a un escritor
fantasma identificado como... Jorge Ibargiiengoitia. La parodia
instalada mediante este juego de espejos nos ofrece un México
distorsionado donde coexisten algunos topénimos reales con va-
rios inventados, a menudo con una buscada sonoridad cémica.

La historia mexicana aparece en toda su risible autenticidad,
asaeteada una y otra vez en el transcurso de una salvaje caceria
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manierista en la que el distanciamiento irénico-humoristico
sirve para acercar mejor al lector modelo al objeto de la critica
y prevenir asi una séatira pura que no lo hubiera implicado lo su-
ficiente. Después de un encadenamiento de veinte capitulos y un
epilogo, la novela concluye con una desternillante «Nota explica-
tiva para los ignorantes en materia de Historia de México», coda
discursiva cuyo emisor ya no es Arroyo sino un tercero, desco-
nocido y burlén, que comenta la Revolucién de modo breve, agil
e irénico. En Los relampagos de agosto confluyen asi de mane-
ra vigorosa la parodia de las memorias de los revolucionarios, y
la evaluacién irénica de la Revolucién y de las costumbres de la
«gran familia revolucionaria», dos corrientes a las que el autor
otorga homogeneidad y coherencia a partir de una intencién
discursiva eminentemente humoristica.

Agosto, de Rubem Fonseca

En agosto de 1954, una crisis politica
condujo al presidente brasilefio Getu-
lio Vargas al suicidio. Una revolucién en
1930 lo habia llevado a la presidencia, un
golpe militar democratico lo derroté en
1945 y, encabezando dos partidos —uno
de izquierda, el PTB, y otro de derecha,
el PSD— gano las elecciones. Pero para
agosto de 1954, todo cambiaba: la na-
cionalizacion del petréleo, ideada por
el secretario del Trabajo, Joao «Jango»
Goulart, llevé al varguismo a un callejon sin salida, en
cuyo final oscuro le esperaban Carlos Lacerda, «El Cuervo», un
periodista de derecha vinculado a la oposicién golpista, las cla-
ses medias indignadas por la corrupcién politica, los oficiales
del ejército, los comunistas y las empresas norteamericanas.
Este es el escenario en el que los personajes de Agosto tejen
un intricado thriller en el que se mezclan la violencia, el sexo, el
poder y sus personajes: Alberto Mattos, un comisario de policia
empenado en hacer justicia en medio de un Brasil carcomi-
do por la corrupcién, los pistoleros a sueldo, las mujeres cuyos
cuerpos son solo una parte mas de la red de complicidades.
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La figura de Mattos propone una visién ética que esta con-
denada en medio de la situacién general. Representa el cierre
de una época que tiene su punto final con el suicidio de Vargas.
Aqui se fusionan la novela negra y la novela politica. La narra-
cion detallada con que el autor relata la conspiracion que lleva
a la caida del gobierno es un ejemplo magistral de la forma en
que la novela negra puede estar inserta en otros subgéneros.
Esta suntuosa y a la vez descarnada novela de Rubem Fonseca
nos regresa a la famosa paradoja de Sciascia: en nuestros pai-
ses, toda administracién de justicia es perversa.

Mientras llega el dia, de Juan Valdano

Esta novela histérica recrea el am-
biente que vivié la ciudad de Quito en
los dias previos y posteriores al 10 de
agosto de 1809. Se evoca la vida co-
tidiana de esos afios y se mezclan

M'\entfa‘-:-, personajes historicos como Eugenio

“Egﬂ el dia Espejo con otros imaginados, como
Treaal Pedro Matias Ampudia, pero perfec-

Faan allnd tamente verosimiles para la época.

«Entre los mayores logros de la no-
vela esta la descripcion de varios
5 lugares de Quito de comienzos del
_‘.n'.:mrrmr\l'* siglo XIX, donde se lleva a cabo la
’#:_ck" accion, sean el burdel-escuela de
2 brujeria de Candelaria, las calles,
iglesias, bodegas y patios de la ciu-
dad, o la Plaza Grande en un dia de tauromaquia», ha dicho
C. Michael Waag. Por su parte, Cecilia Ansaldo Briones mani-
fiesta: «Con Mientras llega el dia estamos frente a una novela
cuidadosamente elaborada. La exactitud de una estructura de
homologias arquitecténicas e ideolégicas apabulla al estudioso».
El critico estadounidense Seymour Menton ha incluido a esta
obra entre las representativas de «la Nueva novela histérica de
América Latina». En 2004 fue llevada al cine por Camilo Luzu-
riaga. B

o
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Un proyecto de Editorial Blanca

W José Aldas

Para cada persona la palabra «familia» significa algo dis-
tinto. Esto implica que para cada ser humano, sin importar la
valoracioén axiolégica, el término conlleva a una posiciéon fren-
te a la existencia misma. La méas famosa de las interpretaciones
historicas de la familia es de Marx y Engels (El origen de la fa-
milia, la propiedad privada y el estado) en donde se afirma que
las primeras organizaciones tribales que podian considerarse
como «familias» obedecian a una codependencia econémica o
procreativa. Pero como todo concepto, el de «familia» es uno que
nos llega ya excesivamente cargado de significaciones; pocas de
ellas ontologicas y muchas axiolégicas. La familia no se concibe
como un objeto de estudio sino como un objetivo.

Desde sus inicios como organismo comunitario, la familia
ha tenido implicaciones creadas a partir de las necesidades de
cada contexto. Pero es en el campo de las artes en donde se han
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expuesto las mas interesantes interpretaciones de lo familiar.
La Antigiiedad clasica estaba muy ligada al concepto de fami-
lia, como si ella fuera el epitome de las relaciones humanas: su
estadio mas avanzado. A través de la literatura se germina un
mito mas acerca de la familia: la estabilidad emocional y social
en perfecto equilibrio equivale a una situacion familiar igual de
favorable. De muchas maneras, el concepto familiar usa a la li-
teratura para asentarse como axiologia y, dentro de ella, poder
generar una variedad de significaciones y simbolismos.

El caso de la literatura ecuatoriana es diferente: las obras no
pretenden plantear a la familia o lo familiar-filial como modelo
de comportamiento. La mayoria proponen una lectura desde la
a-familiaridad hasta el completo abandono. Familia es una pala-
bra que delimita la pertenencia a un grupo social. Cada lectura
puede ofrecer una representacion de lo familiar. Es uno de los
temas medulares que circulan en un texto, aunque no siempre
de manera preponderante.

Editorial Blanca publico, gracias a la subvencién obtenida
como ganadores de la anterior convocatoria del IFCI, tres obras
de autores contemporaneos (en tres diferentes géneros) que
trabajan sobre las diferentes manifestaciones de la familia, no
siempre como un punto de llegada; no siempre como un refe-
rente a seguir. Dos autores y una autora que relatan lo familiar
desde sus propias experiencias.

Apariciones de lu virgen en lo lucha revolucionaria: formas
desgarradoras de contar lo desgarrador

Un libro de cuentos es una aventura vertiginosa (el libro
mismo es una caida libre en donde los mecanismos del conoci-
miento fungen como paracaidas) Es el caso de Apariciones de
la virgen en la lucha revolucionaria. La literatura de Leo Loépez
nunca quiere ser lineal ni estatica; no pretende contar por con-
tar o, en el sentido contrario, elaborar extensas alegorias del
lenguaje para mostrar algun tipo de virtuosismo lingiiistico. De
la misma manera en que Palacio dispone de un argumento no
comun a la época y lo apuntala con un estilo detectivesco o pe-
riodistico, Lopez nos entrega una serie de relatos (cada uno mas
estremecedor que el anterior) que también echan mano de todas
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las posibilidades que un texto
puede ofrecer: las insinuaciones
y las escenas explicitas siempre
son un pretexto para una alu-
sion metatextual: los cuentos
siempre dicen mas de lo que
aparentan decir.

Leo Lopez es un escritor
cuyos trabajos se enmar-
can dentro de una éptica de
vanguardia: no sacrifica la
intensidad de una trama (el
presentimiento de que algo
termina —«Utilidad sagra-
da de las plantas», «Crénica
de la estatica en Buenos
Aires, 1976»—, la fatalidad
de las primeras veces —«El
gran blockbuster del verano», «Lo siniestro»—) por
la artificialidad de una alegoria. El lenguaje —y no solo el escri-
to— expande sus facultades y hace de la insinuacién una de sus
mas poderosas armas. Existe una lectura adicional: los cuentos
de Leo Lopez ofrecen las mas variadas concepciones de la fa-
milia. Como concepto, no se relegan a una definicién estatica o
moralista. Los cuentos de Apariciones de la virgen en la lucha
revolucionaria presentan a la familia como un laboratorio: un
campo de experimentacion.

Manifestaciones de luz. misterios/filiaciones

En Manifestaciones de luz, novela de Miguel Alonso Villa-
fuerte, las ciudades son entes vivientes y reales, pero ficticios.
Nos recuerdan a la Santa Maria de Onetti, a la Comala de Rulfo:
Tlascala y Apisaco son dos ciudades reales que geograficamen-
te estan alejadas de Ecuador pero que en la obra se incorporan
al ambiente de la novela: la una esta cerca de la otra y ambas se
relacionan con otras ciudades, tejiendo una fabula que se sos-
tiene en la realidad pero que ficciona a partir de ella. Tlascala
y Apisaco son los epicentros narrativos: lo que sucede, sucede
alli pero son estas dos ciudades las que, también, orillan a los
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personajes a actuar de una ma-
nera u otra.

La geografia de Manifesta-
ciones de luz es un Ecuador
sincroénico a los afios 1999-2000,
en el limite del cambio de mi-
lenio (cuyas interpretaciones
también generaron un tipo de

literatura) pero que para el
caso ecuatoriano tenia una in-
cidencia mucho mas profunda.

El dilema social se produce

gracias al congelamiento de

las cuentas bancarias de mi-

llones de ecuatorianos y la

consecuente dolarizacion: la
ciudad histérica, a mas de su
dia a dia que de por si es una
narrativa, sufre un cambio politico-social que
compete a todas las personas que viven ese tiempo. El contexto
se expande de tal forma que los actuantes no pueden reaccionar
de otra manera: sus existencias estan estrechamente ligadas.
Apisaco y Tlascala existen en un Ecuador en plena tragedia.
Manifestaciones de luz presenta su trama con los nombres
de los actuantes de cada escena: es evidente su orientacion ci-
nematografica. Al iniciar una cadena de acciones con el o los
nombres de quienes van a estar implicados, se nos brinda una
reiteracién propia de los guiones de cine. Cada actuante es una
voz perfectamente reconocible en el devenir de los sucesos y
cada voz tiene una motivacién para sus actos. La redaccién de
la novela recurre al didlogo y al fraseo popular para acentuar
los ambientes y, mas alla de los vinculos socio-econémicos que
ligan a los personajes (todo lo que conlleva a la historia narra-
da: el misterio de la desaparicion de una persona, la obsesion
de un cuerpo, las seguridades que se vuelven aire) se presen-
ta una situacion histérica: el ya citado feriado bancario que
minimiza las tragedias particulares y transforma todo en un
solo abismo: la expresion maxima del desastre, la extincion de
toda esperanza.
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Tensado: hilar palabras o cémo se transforma la poesia en frazada

La realidad misma es una
superposicion de actos —entre
ellos el creativo— que impli-
can una revalorizacion de la
poética de Andrea Samanie-
go: en ella se da cabida no
solo a la forma tradicional
del deseo y la familia (las
invocaciones a las abuelas
como transmisoras de cierto
tipo de sabiduria mistica y
esencialmente femenina, la
inclusién de personas sin
consanguineidad directa
dentro del espectro fami-
liar) hasta las expresiones
de un tipo de depresién o
inconformidad (tomando
en cuenta que los ver-
sos fueron trabajados
durante la experiencia
de pandemia, es decir cuando los meca-
nismos de supervivencia de cada ser humano se hallaban en
constante estado de excitacion). La poesia de Tensado, entonces,
no solo es una metaforizacion de la realidad; es un acto crea-
tivo que se desarrolla en la subjetividad de la subjetividad (el
analisis del encierro comun e individual al mismo tiempo/ las
estructuras con las que enfrentamos el dia a dia) contrapuesto
con una forma de expresion, canal por el cual dicho acto tomara
forma. Se tornara real.

Historias que se bifurcan y se unen (o que se bifurcan infini-
tamente como en el cuento de Borges) también se exteriorizan
como un lienzo: hebras de realidad que se juntan y se separan.
Asi se presenta la poesia de Andrea Samaniego: una amalga-
ma de sensaciones y experiencias (los finos hilos) entrelazados
como quipus. La poesia como frazada hecha de retazos y pun-
tadas: los recuerdos, las pasiones y los dolores, los deseos y las
aficiones hilando una existencia: aquella de la poeta. B

TENSADO 4

Anidreg Samaniepq
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Cerermaonia de palvora

Un mal demastado cercano

El nuevo libro de Francisco Proafio Arandi refrata una sociedad
donde la corrupcion se ha extendido como un virus

En Ceremonia de pélvora, la mas reciente obra de Francisco
Proario Arandi, estamos ante una novela policial en su expre-
sién nuclear: la busqueda de reinstaurar un orden que se ha
quebrado. Mas alla de si el esquema narrativo compuesto por
crimen-indagacién-soluciéon llega a completarse, lo que carac-
teriza a esta novela es que quiere enfrentarnos con la idea del
mal. Lo hace desde su primera linea: «El mal que siempre temi-
mos estaba ya entre nosotros y yo rehuia reconocerlo». Dicho
planteamiento ubica a todos los personajes —y al lector— en un
sistema de valoraciones morales que impele a los diferentes ac-
tores a verterse en expiaciones, culpas, pecados, confesiones,
penas, en un medio que parece menos una sociedad que un pur-
gatorio de almas desamparadas.
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La muerte violenta que
desencadena la trama es el
suicidio de Alberto San Mi-
guel, un financiero que se
movia por los altos circulos
del poder econémico y politico
de la ciudad. La investigacion,
conducida por el inspector de
policia Raul Jiménez, no ira
entonces en pos de encontrar
un culpable sino que apunta-
ra a descubrir las
razones, los dispo-
sitivos de la culpa
—del «mal», si se-
guimos la premisa
con que se abre la

empresarial y la volvié practi-
ca extendida.

Pero la novela de Proano
Arandi no conecta este mundo
de sus personajes con una rea-
lidad extraliteraria concreta,
ni con alusiones veladas ni
con guinos para entendidos; lo
que le interesa a la novela es
enfocarse en el desarrollo co-
rruptor que esa degradacion

social opera en los
individuos que la
protagonizan, o que

La OS(UTidUd es se ven contagiados
un hilo conductor
novela_ que opera. d€ esta historia,

de ella como si de
un virus se tratase.
Alli se va sumien-

ron en San Miguel uya inVGSﬁgG(i()n do la indagacion de

para dar un insos- avanza SOlO Jiménez, quien en-
p(,echado fin a su.s pUI'(] V0|VBI‘SB trevista a u}’la serie
dias, en el estudio m (l s opaca de personajes rela-
de su propia casa p cionados con San

Yy con un arma que
su esposa tenia
escondida.

Como siempre, y sobre
todo en el género policial, el
contexto lo es todo. Nos en-
contramos en una ciudad
latinoamericana sin nombre,
sede del poder politico na-
cional, que vive el momento
posterior a un régimen au-
toritario, corrupto y muy
poderoso; un momento en el
que empiezan a destaparse
las ilegalidades y los abusos
de dicho gobierno, que enrai-
z6 la corrupcién como modo

Miguel tratando de

leer en sus gestos y

dudas, en sus con-
tradicciones, en los detalles
que se les escapen, aquellas
claves para entender que llevo
a aquel hombre pudiente a
quitarse la vida.

En sucesivas escenas dia-
logadas, conocemos asi al
hermano del difunto, a su es-
posa, a la misteriosa media
hermana, asi como a colegas y
otros personajes que van con-
tribuyendo a ese collage que
es toda «reconstruccion de los
hechos». El autor ha vertido
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su cuidado lenguaje en estos
dialogos de modo que no se
devele sino lo indispensable
de la historia, aun cuando en
ciertas partes las voces de los
personajes redunden en una
oscura indistincién, que acaso
remarca el confuso panorama
que debe esclarecer el detec-
tive. Cabe apuntar ademas el
sospechoso clima desafectado
que comparten los allegados
del difunto, quienes muestran
poco dolor y apenas vulne-
rabilidad en los momentos y
dias inmediatos a la muerte
de San Miguel; quien lee tiene
la recurrente sensacién de que
algo extrafio ha marcado las
interrelaciones de todos los
implicados.

Resulta llamativa ademas
una seccién en que acom-
pafiamos a Jiménez en una
indagacion bibliografica sobre
el suicidio, en donde se glosan
libros de filosofos clasicos, es-
tudios cientificos que abordan
el tema con mirada médica e
incluso reflexiones filologicas
que hablan de obras conocidas
por sus autores o protagonistas
suicidas. Un catalogo libresco
que ubica a la obra en el terre-
no literario antes que en el de
la ética aunque se pregunte
reiteradamente, como hemos
dicho, acerca del mal.

Por eso mismo, a lo mejor
el principal acierto de la no-
vela radica en el cambio de
perspectivas narrativas. De
un primer momento en que la
historia nos llega con un na-
rrador omnisciente en tercera
persona, que nos presenta los
interrogatorios del inspector,
nos adentramos luego en las
psiquis de dos personajes: el
suicida Alberto San Miguel,

y Enrique Pimentel, un inte-
lectual (conocido del primero)
que habia participado en el
corrupto gobierno elaborando
los discursos del presidente,
es decir, sustentando las for-
mulaciones ideoldgicas que
encubririan toda la ilegalidad
y los abusos del régimen. Es-
cuchamos las voces de ambos
personajes gracias a docu-
mentos que el inspector halla
en el curso de sus pesquisas,
y en esos fragmentos inter-
calados, que se hacen mas
frecuentes hacia la parte final
de la novela, se da con mayor
eficacia esa sumersiéon en las
aguas del mal, en el relato de
dos personajes que la viven en
carne propia, y que la ejercen
a veces cinicamente, a veces
con culpa y remordimientos,
otras veces incluso con violen-
cia y crueldad.

En esos relatos es posi-
ble encontrar ecos de otros
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personajes y narradores de
Proafio Arandi, igualmen-
te perdidos —lucidamente
delirantes— en ominosos labe-
rintos hechos de sus propias
palabras, llenos de repliegues
de confusién y oscuridad (este
es un término que se reitera
especialmente en la obra), en
novelas como Del otro lado
de las cosas, El sabor de la
condena o Tratado del amor
clandestino. En esta Ceremo-
nia de pélvora (publicada por
la Academia Ecuatoriana de la
Lengua), el desenlace no es un
develamiento o un aclararse el
misterio, sino paraddjicamente
el despliegue de esa oscuridad
—el mencionado «mal»—, su
irrevocable imperio, erigido
alli donde no puede combatir-
se facilmente: en el interior de
cada persona.

En uno de los documentos
de Pimentel, podemos leer:

He sentido entonces
verglienza. Lo he sen-
tido muy adentro y no
he hecho participar

a nadie de ello, ni si-
quiera a Carmen, solo
aqui, frente a mi mismo
sobre el papel. Los datos
que sistematicamente
vengo anotando, regis-
trando y guardando

en el fondo del archiva-

dor y en mi cuaderno

secreto sustentan, pro-

mueven, alimentan

esa verglienza. Yo tam-
bién, como la realidad
que observo, adolezco
de ello, esa esquizofre-
nia, esa contradiccion
esencial. Pero en medio
de todo ello, hay algo
que me salva, frente

a mi mismo, en mi fuero
mas intimo, y solo yo lo
reconozco. Y es el hecho
de que he sentido ver-
glienza: eso me redime,
me distancia, me per-
sonaliza de otro modo.
Me abre otros espacios
de conocimiento.

Acaso esta suerte de «co-
nocimiento», el triste registro
de la injerencia del mal en
nuestra particular biografia,
sea justo a lo que apunta esta
negra novela policial de Fran-
cisco Proafio Arandi. (AC) R
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Lias desgarraduras ahiertas
por a migracion

Existen libros y libros: aquellos que nos abstraen de la reali-
dad y nos hacen creer en monstruos legendarios; aquellos que
nos hacen temblar de miedo frente a lo que pudiera suceder
en las proximas paginas y los que, por una sana tendencia a
no aburrirse, mejor dejamos sin terminar. Quiza lo que prime
en la lectura de un libro es el nivel de satisfaccién que poda-
mos sacar de él. Es nuestro espacio seguro de lectura: los temas
que nos ayudan a sentirnos bien con el mundo, satisfechos con
la sociedad; relegando casi totalmente a otras expresiones que
no empaten con nuestra vision. Por eso los libros que nos mue-
ven el piso, aquellos que no nos muestran una solucién facil
o un mundo acabado, no se difunden. Sin embargo, son estas
historias (las que giran fuera de discursos oficiales) las que
apuntalan la estructura total: las voces a las que no les presta-
mos oido, las manos que nos fabrican el dia a dia.

Frontera abierta: La vida en dénde es un libro que no nos
ofrece un virtuosismo en el uso del lenguaje, no es uno que nos
muestra una violencia ficticia o deseos truncados que siempre
tienen un final feliz. No disfraza con literatura el sufrimiento.
Corredores migratorios es la institucién encargada de su reco-
pilacion y el proyecto fue editado por Cristina Burneo Salazar.
El libro retine a 39 autores de diferentes nacionalidades y con
diferentes registros (que van desde la poesia hasta la cronica fo-
togréafica) cuyo tnico fin es contar su historia. Las narraciones
y las cronicas que ofrece el libro son desgarradoras en su totali-
dad: revelan los mecanismos ocultos, las razones mas alla de la
vida de cada quien para abandonar todo y salvar la vida. Histo-
rias de gente que huye de la extrema violencia de su pais o de la
tenaz hambre que no permite nada.

La literatura de la migracién nos muestra un territorio escon-
dido a la sensibilidad oficial (a la discriminacién oficial) y nos
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cuenta, por ejemplo, la voluntad de un migrante para traducir
el Finnegan’s Wake de Joyce mientras viaja de ciudad en ciu-
dad y recicla en los basureros para mantenerse a si mismo y

a su madre; personas que huyeron de situaciones de profunda
violencia y que, un oscuro dia, se percataron de que esa misma
violencia les habia perseguido; gente que se salvé de morir de
hambre, de frio, para llegar a un sitio y comprobar que habian
perdido (se les habia quitado) toda condicion de humanos. Pero
también son historias de gente que da de si para ayudar: perso-
nas que abren refugios temporales y recogen a familias enteras
que, después de caminar dias enteros, ya no pueden maés.

El abanico de anécdotas es amplio: la sensacién de no estar
en el lugar en el que se pensaba queda pendiente sobre el lec-
tor (con la misma tesitura critica que se siente al leer Gomorra o
ZeroZeroZero de Saviano) y nos invita a repensarnos en nuestro
contexto. Salir de la zona de confort, ponerse en los zapatos del
otro que no es un personaje ficticio, del otro al que le seguiran
sucediendo cosas aun después de que se cierre el libro.

El contenido que
se propone también
cuenta con registros
multimedia (fotografias,
infogramas y demas)
que acentuan la ya evi-
dente sensacién de
cruda realidad del libro
y, al tratarse de un pro-
yecto que intenta abrir
espacios de reflexion
y debate sobre el tema
de la migracién, se
puede descargar libre-
mente de la web de
Corredores Migratorios
(corredoresmigratorios.
com): una oportunidad
para expandir nuestras
percepciones, leer y ser
sensibles a nuevos mun-
dos. (JA) B
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(tientos con ritmo propio

Doble Rostro ha presentado Cifar es vulgar, de Tochi Ponce

En su segundo libro, segun ella misma lo dice, Tochi Ponce
(1957) busca «afirmarse en un estilo propio». El ritmo de sus
cuentos en Citar es vulgar (recientemente publicado por el sello
Doble Rostro) devela que dicha biisqueda de un decir particu-
lar proviene de una lectora voraz, impulsada por una especie
de avidez por las historias: sus narraciones avanzan vertigino-
samente, con frases breves (a veces de un par de palabras) y, si
las hay, descripciones que van directo a la caracterizacion de lo
que ocurre. En estos textos, no puede haber desperdicio, duda ni
mayor detenimiento, sino solo la fuerza de los hechos que atra-
vesamos junto a los personajes.
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Por ejemplo, asi relata como
dos amigas (Josefa y Meli-
sa) conocen a un hombre que
trastornara su relacion:

Es una reunioén, abu-
rrida y de compromiso.
Llegan juntas con inten-
cion de saludar, cumplir
y marcharse a cenar
espagueti. Damian

se presenta. Ofrece cer-
veza, nariz griega,
ademanes cautivadores,
conversacion desenfada-
da, bromas que en otro
sonarian vulgares. Vie-
jas manas de seductor.
Encantadas de en-
contrarlo en un lugar
que creyeron sin futu-
ro, se quedan. Hasta

el amanecer. Pendien-
tes de cada gesto

de Damian. El baila

con ambas, mas con Jo-
sefa. Cena con Melisa,
llama a Josefa. El saba-
do las visita a ambas,
dice buscar amigas,

las atrapa con estra-
tegias de adolescente.
Ellas claudican, caen

en sus redes gasta-

das y sucias.

De esa forma, en su apreta-
da expresividad estos cuentos
se internan en los compor-
tamientos de los personajes,

develando solo parcial, sucin-
tamente lo que los mueve por
dentro, sus ideas y miedos, sus
conflictos y secretos. El efecto
se parece a ese paradodjico en-
terarnos de las vidas del resto:
los miramos actuar, inferimos
lo que les ocurre y, aunque sa-
quemos conclusiones, siempre
queda un misterio imposible
de escudrifiar. Queriendo en-
tenderlos, ademas, vamos
perfilando nuestras propias
existencias: he ahi el encanto
al hablar sobre los otros; un
encanto que se reproduce en
el corazoén de los cuentos de
Tochi.

Esta escritura no provie-
ne solamente de una lectora
experimentada e impaciente,
que ansia el siguiente paso de
la historia; también nos habla
de la observacion (de la aten-
ta lectura) que por afnos habra
ido registrando la autora al
mirar a su alrededor, ese circo
cotidiano conformado por las
palabras y las suertes de quie-
nes tenemos a mano. Hay una
comprension de los comporta-
mientos humanos que aporta
verosimilitud a sus persona-
jes, y por eso resulta facil
quedarse con ellos, atenderlos
en unas historias que a veces
pueden sonarnos cercanas, a
veces extrafias o misteriosas.

Con esa misma perspecti-
va —el «estilo» que ha buscado
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trabajar la autora— nos llegan
disimiles narraciones que pue-
den abordar situaciones tan
prosaicas como la infidelidad
o el crecimiento de los hijos,

o retratar la idiosincrasia de
una comunidad entera, o in-
cluso relatarnos las busquedas
existenciales de una mujer
que enfrenta su miedo a la
muerte, de un muchacho em-
belesado por el poder politico,
o de un joven huérfano que
quiere dar con el paradero de
su madre.

La lectura también se
presenta como una constan-
te dentro de estos cuentos,
cuando los personajes hacen
menciones a libros, peliculas
y otras obras, evidenciando o

ejercitando la conciencia na-
rrativa detras de las voces que
nos hablan (casi siempre im-
personales, omniscientes).

En el texto titulado «Mejor
escribe un cuento», Carmela
es una mujer que busca revan-
chas personales convirtiendo
en personajes a quienes la
han herido: «rie a carcajadas
cuando logra un parrafo de
venganza sin vacilacion. Usa
el papel para insultar. Olvida
madrugadas de dolor, calam-
bre en los musculos, espalda
rigida cuando percibia otra de
sus artimarfias». Sin embargo,
de pronto percibe que un per-
sonaje secundario empieza a
hablarle como en suefios; una
mujer que inesperadamente se
transforma en las lineas que
sigue escribiendo, que toma
cuerpo y gana el protagonis-
mo del cuento que debia ser
para denostar a un hombre.
No resulta dificil imaginar
que Tochi Ponce ha experi-
mentado un extrafiamiento
semejante: planear escribir
sobre ciertos personajes e ir
constatando que en el revés
de los acelerados sucesos a
los que los somete, ella esta
alumbrando otras existencias
posibles, a lo mejor la suya,

a lo mejor las de quienes la
lean. (AC) B
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Andeva Rojas ¥ dsgucs

En las rietas del erotismo

La editorial Ruido Blanco acaba de publicar Furia,
de la lojana Andrea Rojas Visquez

La llamativa portada de este poemario de Andrea Rojas Vasquez
(1993) sugiere una parte importante de las tensiones que encon-
traremos en sus paginas. Sobre un fondo como de tapizado con
delicados motivos florales (cuyo patrén repetitivo despliega una
cierta armonia, calma o buen gusto), una boca abierta, a media
ejecucion de un mordisco o un grito, deja ver una dentadura vi-
gorosa, de blancura resplandeciente, y una lengua encendida del
mismo tono que los labios. No sabemos si la irrupcion de esa boca
andénima es para emitir o ingerir, si su movimiento proviene de la
alegria de una carcajada, de la carencia que es el hambre, o de
una voluntad por atacar, a dentelladas, a lo que tenga al frente.

Semejante contraposicion es la que muestra una voz poética
que vuelve sobre el erotismo una y otra vez pero con distintos éni-
mos, diversos e inesperados, en una serie de textos que contienen
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todos, en sus titulos, la palabra «furia». La hablante lirica vive sus

encuentros sexuales pero no se halla concentrada en el placer ni y las leyes divinas. En esa linea, este poemario pudiera ser algo
en el momento, sino que la energia del acto la dispara hacia otras como una expiaciéon, un ajuste de cuentas intimo tras haber su-
sensaciones y otros espacios: «y el dolor en mi carne / empezara a cumbido a un goce que costé demasiado. Por eso, al final la yo
enardecer / y sabré que basta / el gesto // el aliento / el solo golpe poemaética dice, abatida:
de tu lengua / doblada en mi pelvis / para ansiarte / como quien
ansia temblorosa / la lluvia». Y después de pronunciar esta largura todavia me pregunto,
Al inicio de varios de los segmentos poéticos se reiteran enferma de mi,
variaciones de un verso: «Ya-me-habré-desnudado» o «Ya-te-ha- por qué salgo de casa dejando la hornilla
bras-desnudado», cuya guionada entidad hace fugaz (y pretérito) encendida todo el dia,
el momento previo al encuentro de los cuerpos: a la hablante por qué carajo,
poemaética no le interesan la seduccién ni el juego previo que in- por qué siempre siempre siempre estoy ausente.
crementa el deseo, sino indagar en las contradicciones que se van Si es mi cuerpo el objeto levantado
sintiendo durante el cruce sexual, esos intersticios que resque- al fondo del cuarto de bario,
brajan la expresién del placer. El encuentro amoroso no es aqui debo sostenerme en el lavabo
celebracion sino pasaje hacia una vulnerabilidad que nos permi- y recibir el agua
te percibir esas otras pulsiones que nos habitan. Como, en estos porque antes de abandonar todo esfuerzo
versos, la soledad: «pero el suave misterio en mi vientre / sera la hay que dormir
mano en la puerta / de una casa vacia / pero el suave misterio en como las olas que vuelven sobre si mismas.
mi vientre / seré el eterno hematoma, / un pajaro de sal / diluido / Estoy cansada de mi voz
en los ojos / para siempre». que copula con la ternura y la derrota.
En el epigrafe que Andrea Rojas Vasquez ha escogido para su No quiero volver a este espacio inacabado
libro, Leila Guerriero se pregunta «;por qué siempre, siempre, donde la realidad es la sombra
siempre escribo como si boxeara?», y esa exaltacion de la ira se- que herida por la luz
guramente marco el proceso de escritura del poemario. Leyendo se contrae.

las explosiones de imagenes y emociones que se disparan en los
textos, la furia se presenta como un torbellino que a la vez que

absorbe todo a su paso también arroja pedazos de un mundo des- conmmpﬂ

truido, fragmentos que recuerdan remotamente una relaciéon de Furia es un libro sobre el amor como fabula y desmesura.

la que ahora quedan esquirlas peligrosas, lacerantes. Quizas por- Aqui, el afecto se hace lengua viviente y se abre camino me-

que esta poesia (aunque pueda llamarse «erética» en cierta lectura) diante una jugueteria del espiritu que recuerda al ensuefio y a

no es tanto sobre el amor sino sobre la experiencia finita de haber la violencia. Aqui pareciera fundamental no fijar el deseo sobre

amado: <I'e amé, me amaste. / Ahora te aman limpia y sosegada- una anécdota especifica, sino removerlo, agitarlo, desencajarlo,

mente, / como lo hacia yo al principio. / Yo también duermo a veces mientras a la vez la poeta fotografia esas circunvoluciones del

con alguien. / Es extrafio: ain hay algo que nos une / y al mismo lenguaje amoroso. Este poema largo (o serie de poemas concate-

tiempo / hay un vacio». nados) nos muestra ese pliegue y despliegue de una pasiéon que
Quizas haya también un buen monto de arrepentido dolor en los nos recuerda que la vida es espléndida cuando sucede con ur-

versos de esta hablante lirica. En la mitologia romana, las Furias gencia y necesidad absoluta.
eran deidades del inframundo que atormentaban, a punta de re- Juan José Rodinas
mordimientos, a quienes cometian acciones contra la comunidad
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