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ANIVERSARIO
2
El primero que vino fue un hombre de Kent
que era como un hombre debe ser.
El segundo tenía tres barcos en el puerto
y el tercero estaba loco por mí.
Y al tener dinero
y al ser amables
y al llevar los cuellos limpios incluso entre semana
y al saber lo que le corresponde a una señora,
les dije a todos: «No».
Mantuve la cabeza bien alta
y me quedé como si no pasara nada.
Seguro que la luna brilló toda la noche,
seguro que la barca se desató de la orilla,
pero nada más pudo suceder.
Sí, no puede una tumbarse simplemente,
sí, hay que ser fría y sin corazón.
Sí, tantas cosas podrían suceder ,
ay, la única respuesta posible: No.
3
Sin embargo un buen día, y era un día azul,
llegó uno que no me rogó
y colgó su sombrero en un clavo en mi cuarto
y yo ya no sabía lo que hacía.
Y aunque no tenía dinero
y aunque no era amable
ni su cuello estaba limpio ni siquiera el domingo
ni sabía lo que le corresponde a una señora,
a él no le dije «No».
No mantuve la cabeza bien alta
y no me quedé como si no pasara nada.
Ay, la luna brilló toda la noche,
y la barca permaneció amarrada a la orilla,
¡y no pudo ser de otra forma!
Sí, no hay más que tumbarse simplemente,
sí, no puede una permanecer fría ni carecer de corazón.
Ay, tuvieron que pasar tantas cosas,
sí, no pudo haber ningún No.

Muchas maneras de matar
 
Hay muchas maneras de matar.
Pueden meterte un cuchillo en el vientre.
Quitarte el pan.
No curarte de una enfermedad.
Meterte en una mala vivienda.
Empujarte hasta el suicidio.
Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.
Llevarte a la guerra, etc…
Sólo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro Estado.

Poemas de Bertolt Brecht
Este mes se conmemora la partida de Bertolt 

Brecht, dramaturgo y poeta alemán de innegable 
trascendencia. Falleció un 14 de agosto (1956)

La canción del no y el sí
1
Hubo un tiempo en que creía, cuando aún era inocente,
y lo fui hace tiempo igual que tú:
quizás también me llegue uno a mí
y entonces tengo que saber qué hacer.
Y si tiene dinero
y si es amable
y su cuello está limpio también entre semana
y si sabe lo que le corresponde a una señora
entonces diré «No».
Hay que mantener la cabeza bien alta
y quedarse como si no pasara nada.
Seguro que la luna brilló toda la noche,
seguro que la barca se desató de la orilla,
pero nada más pudo suceder.
Sí, no puede una tumbarse simplemente,
sí, hay que ser fría y sin corazón.
Sí, tantas cosas podrían suceder,
ay, la única respuesta posible: No.
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E-LECCIONES
Flannery O’Connor refiere un episodio entre 

un barbero y su cliente en el que discuten 
las razones por las cuales votarán por uno 

u otro candidato a gobernador. El pe-
luquero, con afán arribista y racista, 

dice que votará por el candidato 
próspero, mientras que su clien-

te trata de convencerle de que 
no sea tan ignorante a tal punto 
de dar su voto a quien en po-
tencia lo podría perjudicar. 
Sin embargo, el barbero de-
fiende con tal terquedad 
sus razones y su adhesión 
a quien ofrece parar-
les los pies a los negros 
que se pretenden ciudada-
nos, hasta que su cliente 
se exaspera y termina pro-
pinándole un puñete en su 
impoluta barbilla.
En vísperas de elecciones, 
el clima político y el ánimo 
de las gentes se exacerban. 
Es que en cierto modo esta-

mos signados por la leyenda 
de la Isla del Gallo, la elección 

de Pizarro y los trece de la fama. 
Por eso siempre se dice que la 

próxima elección es trascenden-
tal. Esta vez, frente a la violencia 

estructural y los violentos, una op-
ción pacífica —de firme y constructivo 

pacifismo— podría convertirse en gesta, 
sin dilaciones. 
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ACTUALIDAD
LP: ¿En qué estado encontró a la cultura de la ciudad 
cuando asumió el cargo en la Secretaría de Cultura 
del DMQ?

VC: La situación estaba compleja porque los actores cultura-
les fueron de los más afectados por la pandemia: junto con las 
clases populares, tuvieron un trato completamente negligen-
te cuando pasaron leyes que permitieron su desalojo y su 
despido. También los actores culturales fueron sumamente 
golpeados porque se replegó todo el espacio público y, excep-
to algunos experimentos que hubo de actividades culturales 
por vía virtual, perdieron su espacio de trabajo y todo ingreso 
y remuneración. Además, el efecto de la pandemia no fue solo 
biológico, sino que hubo políticas públicas que fueron contra-
rias a la redención y a la reparación de estas poblaciones.
 

LP: ¿Y cuál era la situación de la Secretaría de Cultura?

VC: Cuando entré a la Secretaría había un impacto de más 
largo plazo con una falta de ejecución de los presupues-
tos dedicados para el fomento de las artes y la cultura, 
era un poco más del 25% lo que se había ejecutado del pre-
supuesto del año. Estaba así el impacto de la economía como 
un retroceso de lo que se necesita para la cultura; había 
una desinversión en el campo, había un deterioro completo 
de la economía dentro de la institucionalidad. Hubo una tran-
sición amistosa, pero hay una serie de procesos inconclusos, 
incluso concursos de arte cuyos ganadores no fueron honra-
dos porque no recibieron el premio, hubo procesos truncos 
de tipo contractual… muchas cosas complejas.

LP: ¿Y cuál fue la primera prioridad que usted definió?

VC: Yo entro y lo que me interesa es saber que debemos aten-
der con cierta urgencia el sector cultura. Hay una serie 
de demandas represadas, hay crisis en la economía de la cul-
tura y una debilidad institucional en el sector cultural. 

LP: ¿Existe una política cultural o solo hay un «eventismo» 
cultural? 

VC: Eso es lo que corresponde justamente pensar; llega 
una serie diversa de gestores culturales con distintos estra-
tos sociales y estamos recibiendo a la gente, pero no se puede 

Valeria Coronel:   

«Es fundamental hacer una FIL con preparación»
 ■ Leonardo Parrini

La Secretaría de Cultura del Distrito Metropolitano de Quito 
(SECU) cuenta con una nueva titular, la doctora Valeria Coronel, 
historiadora, académica e investigadora de FLACSO. Conversa-
mos con la flamante funcionaria acerca del estado de la cultura 
en la ciudad, el concepto de modelo de gestión, los planes que 
tiene en carpeta la SECU y los recursos con que cuenta para el 
desarrollo de actividades culturales en la ciudad y fomento a las 
iniciativas de los gestores locales.   

L
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ACTUALIDAD

visión de una ciudad más cosmopolita. Nuestra metodología 
levanta identidades, propone producción y apropiación cul-
tural de Quito. Tenemos conciertos, trabajo de construcción 
de memoria en el territorio, con artistas nacionales e inter-
nacionales. Tenemos la Red Metropolitana de Cultura para 
la democratización de la cultura con un relato más diver-
so y contemporáneo de la ciudad. Esta red está constituida 
por teatros, elencos, museos y algunos espacios instituciona-
les para las artes escénicas y la música, pero falta integrar 
a la ciudad como una comunidad amplia en la que hay 
que movilizar recursos y estrategias, más allá del inmedia-
to entorno. 

LP: La red de museos tiene mucha actividad, ¿pero cada 
cual hace sus propias actividades en forma separada?

VC: Los museos han carecido en los últimos años de una 
estrategia conjunta de producción de conocimiento o inves-
tigación. Mantienen relación con el entorno cercano, pero 
no tienen estrategia de investigación, no hay producción 
de conocimiento; pero entonces qué les ofrece el museo a las 
comunidades de su entorno, en términos de cómo comprender 
la cultura, manejo de archivos, etc. Se da mucho énfasis a la 
mediación, pero se fue desmantelando todo lo que es investi-
gación. La comunidad debe entrar a los museos para recibir 
lenguajes y conceptos que les permitan procesar sus propios 
conflictos de identidad.  

LP: Una actividad icónica e identitaria de la ciudad 
es la Feria Internacional del Libro (FIL Quito). Un sector 
de editores independientes agrupados en una asamblea 
cuestionó los resultados de la feria de 2022, luego de ello 
una funcionaria municipal afirmó que no se hará la FIL 
este año… ¿Cuál es la posición de la Secretaría de Cultura, 
tendremos o no la FIL Quito 2023?   

VC: El fenómeno de las FIL había producido una decepción 
en la población. La FIL debe ser un esfuerzo colaborativo, pre-
parado con un año de anticipación, que tenga la capacidad 
de negociar con las transnacionales del libro, que exponga 
el pensamiento de un país... y lo que ha habido es un divorcio 
entre actores de las ferias del libro con una pésima evalua-
ción de lo que había sucedido en ese entorno. Consideramos 

dar solución estrictamente individual. Hay que articular pro-
cesos, jerarquizar y a la vez fomentar, pero también generar 
política pública rápidamente. 

LP: ¿Cuáles serán los espacios de intervención 
de su gestión?

VC: La intervención nuestra es en tres espacios, primero 
el tema del espacio público. Hemos preparado Agosto el mes 
de las Artes; los niños salen de vacaciones y Quito estaba 
considerada una ciudad en peligro, así que había que asegu-
rar que los espacios públicos sean habitables y estén provistos 
de una oferta cultural, que sean seguros con una atención in-
tegral. Una opción es construir entretenimiento, no podemos 
ser la secretaría aburrida, pero no es suficiente. Hacía falta 
generar procesos en el territorio con las comunidades, con los 
barrios, con las Casas Somos, con las direcciones zonales… 
y con ellos levantamos una metodología que puede ser el pre-
cedente de una política pública, conversaciones en mesas 
de trabajo para saber qué tipo de actividad cultural puede 
generar cada unidad territorial en su propio entorno, por-
que la gente requería activar sus propios procesos culturales. 
En eso la gente está involucrada en el mes de las artes. Y lo 
otro son los festivales. La gente necesitaba regenerar su ener-
gía en los espacios públicos y allí habrá festivales al aire 
libre en el Parque Bicentenario, que requiere ser asumido 
por la sociedad. Para eso se necesitaba una metodología par-
ticipativa, que es negociada con los actores culturales en el 
territorio. Tratamos de dar una imagen de la ciudad metropo-
litana, como metrópoli. 

LP: ¿Qué planes tiene en carpeta la Secretaría de Cultura?     

VC: El plan supone conciertos en el territorio, hay festiva-
les enfocados en grupos etarios y a nivel de las juventudes 
para tener una carpeta con un expediente lo más inclusivo 
de culturas por grupos de edad y territoriales. El otro nivel 
es empezar a generar una visión de la ciudad como metrópo-
li cosmopolita por grupos étnicos, comunidades, etc. Hay una 
diversidad cultural, pero somos una metrópoli, no es una di-
versidad fragmentada, sino que tiene que encontrarse en una 
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en diálogo con esas memorias para hacer su producción 
audiovisual. Por ejemplo, el cine contagiado con la experien-
cia de un proceso de toma de conciencia a nivel territorial 
y romper la segregación en el campo del lenguaje audiovi-
sual. Lo otro es recoger, junto con el patrimonio ancestral, 
el patrimonio sonoro y conectar con los colectivos culturales 
que hacen gestión para la producción de la música, y poner 
así en diálogo a los creadores musicales ancestrales con la 
producción de sonidos más contemporáneos. Y en el campo 
del libro se trata de empujar procesos que ya están gestados, 
hay un potencial importante en el campo editorial. La idea 
es avanzar con ellos en alguna obra que sea presentable en la 
Feria del Libro, una colección incluyente y que convoque 
a ensayos sobre el pensamiento ecuatoriano, el pensamiento 
estético, social, político y sociológico.

LP: Todos estos proyectos requieren recursos, ¿cuál es el 
presupuesto anual de la Secretaría de Cultura?

VC: Actualmente contamos con 24 millones de dólares, pero 
los recursos nunca son suficientes.   

LP: ¿Considera necesario revisar el organigrama de los 
equipos de la Secretaría de Cultura?  

VC: El organigrama de la Secretaría de Cultura requiere 
fortalecer algunos espacios, ver cuáles serían los mejo-
res vehículos para hacer inversión social con toda rectitud, 
sin engorros burocráticos. Necesitamos fortalecer porque 
es un deber y un derecho de inclusión, como algo básico 
de los derechos culturales que no pueden ser considerados 
como un lujo, sino que tienen que tener la infraestructura 
que se requiere para garantizar estos derechos.

fundamental hacer la FIL con prepa-
ración. Tendremos una feria del libro 
en dos etapas, la primera es un encuentro 
del libro en una Campaña Metropolita-
na de Lectura, donde queremos hacer 

un proceso de profesionalización 
para construir una FIL que sea 
estable en el tiempo; este encuen-
tro se va a realizar en noviembre 
de 2023 con los actores que cons-
tituyen la constelación del mundo 
del libro: editores, autores, grupos 
comerciales, expositores, escue-
las municipales, lectores, etc., para 
dialogar y llegar a entender cómo 
se construye una feria del libro 
profesional del nivel que requiere 
una ciudad metropolitana. Nosotros 

como Municipio estamos asumien-
do la responsabilidad de la FIL como 
un evento local y vamos a hacerlo 

con los actores del libro en talleres, con auto-
res, editores, imprentas, etc., para determinar cuáles 

son los intereses y la identidad de la FIL Quito. La FIL Quito 
2024 será en mayo con seis meses de preparación. 

LP: Otro espacio cultural importante de la ciudad en su re-
lación con la comunidad son las Casas Somos Quito. ¿Cómo 
está concebido este proyecto desde la visión de la Secreta-
ría de Cultura, entendiendo que es un tema territorial?

VC: Las Casas Somos son una experiencia comunitaria inclu-
yente, destinada a fomentar la propia gestión de los actores 
culturales y de los públicos en territorio. 

LP: ¿Qué se tiene pensado hacer para fomentar la activi-
dad cultural? 

VC: La idea es que la comunidad traduzca sus memorias 
en talleres de cinematografía, o en procesos que sean docu-
mentables, y a los cineastas que se les da recursos, entren 
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Nuevo directorio en la 
Cámara del Libro

En elecciones realizadas el pasado julio, se definió la 
directiva que estará en funciones hasta 2025  

Fabián Luzuriaga Torres es el nuevo presidente de la Cá-
mara del Libro. Parece ser que el flamante directivo está 
condenado a serlo en tiempos de crisis para la cultura, puesto 
que según su propia visión, «los desafíos del gremio del libro 
mantuvieron una tendencia similar a los años anteriores a la 
pandemia, es decir, una disminución en los tirajes de ejemplares 
y una propensión a apoyarse en la tecnología como una aliada 
imprescindible para la difusión de contenidos y para facilitar 
experiencias lectoras, a través de  distintos formatos; además de 
plantear la opción de fomentar la economía verde y la sostenibi-
lidad a nivel global».

F

Luzuriaga manifiesta ex-
periencia como coordinador 
editorial de la USFQ Press, 
desde 2019, en servicios aca-
démicos, coordinación de 
distribución y ventas. Además, 
tiene un recorrido gerencial 
en el sector editorial, con es-
tudios en Administración y 
gestión de empresas por la 
misma USFQ.

Luzuriaga Torres se apres-
ta a ejercer su segundo 
mandato en la Cá-
mara Ecuatoriana 
del Libro (CEL), 
asociación gremial 
que reúne a actores 
de la producción, 
distribución y co-
mercialización del 
libro en el Ecua-
dor agrupados en 
editores, libreros, 
distribuidores, pla-
cistas y revisteros, 
cuya misión es con-
tribuir al fomento 
de la lectura trabajando en el 
logro de objetivos comunes, 
inherentes a la producción y 
comercialización de libros y 
demás publicaciones en cual-
quier soporte.

Luzuriaga asume su presi-
dencia 2023-2025 con un plan 
de trabajo que incluye cinco 
ejes: Feria del Libro, socios, 
comunicación, redes y alian-
zas, y estatutos. Con la idea de 

asumir los retos que enfren-
ta el sector editorial, la nueva 
directiva de la CEL se pro-
pone «repensar la labor» del 
organismo, en la perspectiva 
de enfrentar los desafíos de 
las mal llamadas «industrias 
culturales».

Huelga decir que el tér-
mino «industria cultural» no 
solo hace alusión al tipo de 
cultura que se transmite en 
los medios masivos, sino que 

también los bienes 
culturales que se 
diseñan y produ-
cen conforme a los 
objetivos de la acu-
mulación capitalista 
y de la ganancia 
de utilidades, en 
el contexto de una 
«economía naran-
ja». Concepto este 
último cuestionado 
por diversos secto-
res culturales por 
considerarlo ajeno 

a la cultura, cuya función es 
inherente a actividades esen-
ciales del ser humano y no a 
su mercantilización.

Bajo esta perspectiva, la 
nueva administración de la 
Cámara del Libro privilegia 
la Feria del Libro (FIL) como 
una actividad que se debe 
mantener «bajo el lideraz-
go de Ia Cámara (…) y que se 
convierta en la actividad más 

Existe un plan 
de comunicación 
para visibilizar el 
trabajo editorial 

en el país
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La costa nostra y  
la autocensura de 
editorial Planeta

 ■ Raúl Vallejo

El libro de investigación periodística La costa nostra, de 
Laura Ardila Arrieta, sobre el clan Char y el poder que tiene 
en la costa atlántica y en la sociedad colombiana, estaba por 
salir; de hecho, ya circulaba en redes sociales su portada. Los 
editores de Planeta tenían un concepto elogioso sobre la inves-
tigación llevada a cabo por la periodista y la presentación del 
libro era inminente. De pronto, los directivos de Planeta deciden 

E

importante que coordine la 
Cámara», además de propiciar 
«espacios de coworking, punto 
de encuentro para talleres, 
salas de negocios, con paque-
te de beneficios para los socios 
independientes». También se 
propone desarrollar «un plan 
de comunicación para visibili-
zar el trabajo editorial y entre 
las actividades privilegiar la 
realización del mes del libro 
con microferias y actividades 
de capacitación tendientes a 
reforzar el nivel profesional 
de los miembros de la CEL». 
En el eje de redes y alianzas, 
la nueva directiva se empe-
ñará no solo en «propiciar la 
adquisición de competencias 
específicas, sino también la 

reflexión activa sobre dife-
rentes temas relacionados al 
mundo del libro». Finalmen-
te, como quinto eje del plan de 
trabajo, se dispone reformular 
los estatutos, revisando los ob-
jetivos de la CEL, su misión, 
visión y reglamentos.

La  nueva directiva de la 
Cámara del Libro quedó inte-
grada por Fabián Luzuriaga, 
presidente; Milagros Aguirre, 
vicepresidenta; Andrea Na-
ranjo, secretaria; Fernando 
Gualoto, tesorero;  los vocales 
principales: Anabel Castillo, 
Santiago Larrea y Patricia 
Ruiz; y los vocales suplentes: 
Irene Borja, Milton Arias y 
Xavier Michelena. 

ACTUALIDAD
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acumular riquezas a su arbi-
trio, sin que le rindan cuentas 
ni al Estado ni a la ciudadanía.

La decisión de no publicar 
el libro de Ardila trajo, como 
consecuencia directa la re-
nuncia de Juan David Correa, 
editor literario para Colombia 
y Ecuador. En su carta de re-
nuncia, Correa expuso: «Un 
editor necesita, sin duda, el 
respaldo y la libertad para 
pensar y decidir 
cuáles conversa-
ciones le propone 
a una sociedad 
y desde este mo-
mento en adelante, 
aquellas que me 
han interesado 
promover sobre el 
racismo, el género, 
la historia del país, 
el ensayo sociológi-
co, la investigación 
periodística o el 
pensamiento crí-
tico serán puestas 
en entredicho por muchos y 
muchas escritoras que se pre-
guntarán si lo que propongo 
tendrá un buen puerto o nau-
fragará antes de atracar en 
él» (publicación en El País 
del 11 de julio). Justamente, 
la dignidad del gesto de Co-
rrea motivó la carta de los 88, 
que cité arriba. La renuncia 
de Juan David Correa es un 
gesto valiente y admirable. 

Solo me queda agradecerle 
por toda la apertura en térmi-
nos editoriales que tuvo para 
quienes escribimos en Ecua-
dor y, al mismo tiempo, por el 
ejemplo de consecuencia ética 
que demostró en este episodio, 
más allá de su propio bienes-
tar personal.

El escritor Julio César Lon-
doño, en su columna de El 
Espectador (del 17 de julio), 

traza un retrato 
del poder de los 
Char, lamenta la 
decisión editorial 
y concluye con 
un post scrip-
tum: «Firmo con 
dolor esta colum-
na. Planeta es una 
gran editorial y 
ha sido mi casa». 
Comparto ese sen-
timiento; creo que 
para mucha gente 
que ha publicado 
en Planeta tam-

bién es doloroso comprobar 
que el poder de los caciques 
regionales hace tambalear los 
principios y pone en jaque el 
sentido mismo de la escritu-
ra. Y lo que es peor, expone a 
la autora de La costa nostra, 
Laura Ardila, ante los mismos 
poderes fácticos que ella de-
nuncia en su libro.  

(De acoso-textual.blogspot.com)

La autocensura 
de Planeta da 
testimonio del 

temor que despierta 
el poder de los 

caciques regionales, 
acostumbrados a 
no rendir cuentas

no publicar el libro y aquello 
trae como consecuencia la re-
nuncia de Juan David Correa, 
su editor literario para Colom-
bia y Ecuador. La decisión de 
no publicar La costa nostra 
es una lamentable autocensu-
ra de la editorial Planeta que 
muestra el poder de los clanes 
regionales y, al mismo tiempo, 
el poder crítico que emana de 
un gesto de dignidad.

Mariana Marckzuk, direc-
tora editorial para la región 
andina, explicó en una escue-
ta carta pública: «Tomamos la 
decisión de no publicar el libro 
después de tres dictámenes ju-
rídicos que nos ratificaron que 
es un texto con importantes 
riesgos que, como empresa, de-
cidimos no asumir». La carta 
respondía a otra firmada por 
88 artistas e intelectuales en la 
que, entre otros puntos, señala-
ba: «Nos extraña que el lugar 
donde nuestros libros han sido 
publicados con generosidad 
y cariño, este lugar que nos 
ha ofrecido tranquilidad en 
nuestro desempeño como es-
critores ahora contradiga el 
más mínimo sentido de res-
ponsabilidad con la libertad de 
expresión que debe amparar 
toda creación intelectual» (pu-
blicada en Publimetro del 13 
de julio pasado). Por su parte, 
la autora Laura Ardila escribió 

su entrevista con Marczuk: 
«Durante la charla, Marczuk 
definió La costa nostra como 
“una joya del periodismo de 
investigación”, “una investiga-
ción periodística impecable” 
y un “extraordinario libro”» 
(en nota publicada en El Es-
pectador el 10 de julio). La 
autocensura de Planeta es un 
hecho lamentable porque da 
testimonio no solo de la des-
confianza institucional en el 
sistema judicial de Colombia, 
sino también del temor que 
despierta, aún en una editorial 
de la magnitud de Planeta, el 
poder de los caciques regio-
nales, que, en Colombia, están 
acostumbrados a gobernar y 
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Marshall McLuhan y sus primeras teorías de la comunicación; y 
se empezó a develar su rol protagónico en las dinámicas socia-
les, más allá de sus premisas —ya comprendidas en nuestros días 
como abstracciones imposibles de practicarse cabalmente— de 
objetividad e imparcialidad. El mundo entendía que «el medio es 
el mensaje», es decir, no es indiferente quién lleva y trae la infor-
mación. Ya sea en diarios, mediante la radio, la televisión o las 
actuales plataformas digitales, los medios son un estamento de 
poder y, como tal, son lugar codiciado por todo tipo de personas 
e intereses: allí se cuecen los golpes de timón con que navegan (o 
naufragan) las ciudades y los países.

La literatura entendió y adoptó algunas de las herramientas 
de ese código tan eficiente para llegar a las personas, y vicever-
sa: muchos periodistas especializados supieron nutrir su trabajo 
investigativo con la riqueza de matices humanos que trabaja la 
escritura literaria, y fruto de ello se desarrollaron el periodismo 
literario, la crónica, el género de no-ficción… como nos lo explica 
el texto a continuación de la estudiosa Encarnación García.

Pero este mundo donde se juegan los intereses y mensajes más 
poderosos en una sociedad, que en su indetenible labor transan 
información pero también la capacidad de emocionar y conven-
cer a las masas, ha sido además materia prima para varias obras 
de ficción propiamente dicha, algunas de las cuales quedan con-
signadas como recomendaciones en las siguientes páginas.

Es un reconocido hecho histórico el papel que, en épocas de 
la Revolución industrial en Inglaterra, jugaron los periódicos en 
la sociedad. Fueron el primer medio masivo de comunicación y 
contribuyeron a que los individuos se convirtieran en recepto-
res múltiples de ciertos mensajes y anuncios, y a partir de dicha 
comunión desarrollaran un sentido de pertenencia colectiva, re-
forzada a diario. Los valores, ideales, intereses, conocimientos 
y hasta las modas tuvieron desde entonces un modo efectivo de 
generalizarse con rapidez.

De hecho, el enviar un mensaje simultáneamente a numero-
sas personas se constituyó con el nacimiento de los medios como 
un innegable ejercicio de poder, bajo la lógica que pervive (radi-
calmente transformada) hasta los influencers de nuestros días: 
su capacidad de incidir en amplios sectores sociales. 

En el siglo XX, el mundo de los medios de comunicación se 
convirtió además en objeto de estudio, de la mano del filósofo 

E
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es la Historia de la columna 
infame (1842) de Alessan-
dro Manzoni, que narra un 
memorable caso judicial. En 
ambos casos, la invención está 
excluida. 

Los crímenes de la calle 
Morgue (1841) de Edgar Allan 
Poe o El misterio de Marie 
Roget (1845), fundamenta-
das en hechos reales, según 
declaraciones del autor, son 
interesantes antecedentes de 
la simbiosis periodismo-litera-
tura. Germinal (1885), de Zola, 
recoge un material esencial-
mente periodístico y construye 
una intriga novelesca en-
marcada en una exhaustiva 
documentación, al igual que 
Venté, cuya fuente directa es 
el controvertido «Affaire Drey-
fus». J. Hersey con Hiroshima 
(1946) es el primero que esta-
blece un sólido antecedente de 
las novelas reportaje que pro-
liferan en los años 50, 60 y 70. 
Con documentada veracidad, 
yuxtapone testimonios de seis 
supervivientes de la explosión 
nuclear, añadiendo una emo-
ción no explícita que logra 
transmitir al lector. Hersey 
subordina la obra a la exigen-
cia de la verdad, herencia que 
recogerán luego Truman Ca-
pote, Norman Mailer, Lilian 
Ross... Y como precedentes 
más cercanos en el tiempo, ci-
taremos a Ernest Hemingway 

o George Orwell, escritores 
y reporteros cuyos artículos 
sobre la Guerra Civil española 
no solo son de gran valor pe-
riodístico y literario sino que 
además los recrean en sus no-
velas; o John Dos Passos que 
utiliza su material periodístico 
y lo transmuta literariamente 
a la trilogía U.S.A. La novela 
de Truman Capote, A san-
gre fría, una de las obras 
maestras de la literatura con-
temporánea, trasciende la 
simple narración de un ase-
sinato del que los medios de 
comunicación informaron de 
manera superficial e inaugu-
ra un nuevo género literario 
al que Capote denominó «Non 
Fiction Novel», que lleva 
hasta las últimas consecuen-
cias la aplicación de técnicas 
literarias en el reportaje perio-
dístico. Esta literatura facilita 
perspectivas diferentes a las 
que tenemos por tradicionales. 

La simbiosis entre 
periodismo y literatura

 ■ Encarnación García de León 

Autores de la talla de Gabriel García Márquez reconocían 
que del periodismo pueden utilizarse ciertos recursos que legiti-
man la verosimilitud de la historia que se narra: «A un escritor 
le está permitido todo, siempre que sea capaz de hacerlo creer. 
Eso, en general, se logra mejor con el auxilio de ciertas técnicas 
periodísticas, mediante el apoyo en elementos de la realidad in-
mediata». La emoción de lo real impregna la obra literaria, que 
de presentar una historia verosímil pasa a ofrecer un hecho real 
con todos su detalles, potenciando inevitablemente el interés del 
lector. 

La idea de unir periodismo y literatura no es nueva. Daniel 
Defoe en su Diario del año de la peste (1722) construye un im-
presionante relato a partir de entrevistas a supervivientes, datos 
y encuestas reales de la epidemia de peste que asoló Londres 
en 1665, aunando de este modo la exactitud y rigor informativo 
con el conseguido valor literario. El otro gran ejemplo clásico 
de novela reconstruida retrospectivamente a modo de reportaje 

A

20 21Rocinante Rocinante 2120



ESPECIAL

técnicas periodísticas, de re-
portaje o de investigación, 
como Los dioses debajo de la 
lluvia (1986) o El aroma de 
copal (1989), ambas de Javier 
Martínez Reverte, que man-
tienen su carácter de ficción 
a pesar de tomar forma de 
crónica. Y crónicas polémicas 
que dan una visión particular 
de la historia reciente como 
Territorio comanche, de A. 
Pérez Reverte, o de la histo-
ria menos reciente como la 
novela de Luis Otero, Gris 
marengo (1997), que en tono 
satírico recoge una documen-
tada crónica de la España 
posfranquista. Hay novelas 
que usan referentes reales 
como La rusa (1986) de Juan 
Luis Cebrián, por citar un no-
velista procedente del mundo 
del periodismo, y otras sin 
ficción, que reconstruyen un 
hecho real, como Los invita-
dos (1978), de Alfonso Grosso, 
que retoma el periodísticamen-
te famoso quíntuple crimen 
ocurrido en el cortijo de «Los 
Galindos». E incluso las hay 
que desarrollan un tema ya 
abordado por otros autores 
que a su vez lo tomaron del 
periodismo como El crimen 
de Cuenca (1979), de Salva-
dor Maldonado, proceso que 
ya había ocupado páginas en 
El lugar del hombre (1958), 
de Ramón J. Sender, y en Con 

las manos vacías (1964) de 
Antonio Ferres. Hay además 
periodistas que escriben no-
velas de carácter testimonial 
como Rosa Montero, Manuel 
Leguineche, etc., e incluso es-
critores de prensa diaria que 
cultivan un periodismo litera-
rio como Francisco Umbral o 
Manuel Vicent. Y muchos más 
autores y obras se podrían 
traer a colación, para ilus-
trar las vertientes literarias 
citadas. 

El carácter intertextual, po-
lifónico y plurilingüe (Bajtin) 
del género «novela» absor-
be diversos lenguajes que le 
aporta otro tipo de prosa como 
diarios, ensayos, cartas, libros 
de viajes... No es de extrañar 
pues, que entre periodismo 
y literatura se difuminen los 
límites. El carácter inten-
cionalmente heterogéneo y 
versátil de la novela así lo per-
mite. 

El punto de vista y las estrate-
gias retóricas para sorprender 
a los lectores son los moti-
vos fundamentales en los que 
se incardina el argumento 
novelesco. 

La década de los 60-70 del 
siglo pasado fue muy prolí-
fica en la aparición de estos 
trabajos cuyo valor, analizado 
desde el punto de vista nove-
lesco, supera al meramente 
periodístico. La adjetivación, 
descripciones, diálogos, el 
punto de vista —o múltiples 
puntos de vista— configuran 
unos productos que superan 
el periodismo y cuya preten-
sión básica es que la realidad 
desbanque a la ficción. Ficción 
y no ficción son categorías 
relativas. El lector se implica 
más en la obra literaria cuan-
do su realidad coincide con la 
del escritor y por tanto prima 
en su interés la veracidad de 

lo relatado. Ya no son refe-
rentes del mundo personal 
del autor o de su mundo ima-
ginativo lo que se ofrece al 
lector, sino que la realidad co-
tidiana, más aún la realidad 
periodística, queda constata-
da. La verosimilitud de la obra 
literaria pasa a ser verdad 
verificable, por tanto el texto 
no depende de su coherencia 
interna exclusivamente, sino 
que mantiene una equilibra-
da relación con la realidad 
que lo sustenta. Va más allá 
de los presupuestos de la no-
vela realista decimonónica, 
porque no simula una reali-
dad mediante la ficción sino 
que da carácter de ficción a la 
realidad, a esa realidad en la 
que el escritor descubre su po-
tencial narrativo. Tom Wolfe 
anticipaba esta idea cuando 
afirmaba la necesidad de un 
terreno común al escritor y al 
lector. Los sucesos que acon-
tecen en la vida cotidiana, los 
que recoge la prensa, la tele-
visión o la historia, pueden 
determinar el terreno común, 
el escenario referencial donde 
ambos encuentran motivacio-
nes comunes. 

La simbiosis periodismo-li-
teratura se rastrea en la 
tradición literaria castellana 
desde Larra. Hay produc-
tos narrativos que utilizan 
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la elegía de los escritores desaparecidos, preparar necrológicas 
anticipadas. Necesitado de un colaborador, entra en contacto con 
un joven, Monteiro Rossi, quien a pesar de haber escrito su tesis 
acerca de la muerte está inequívocamente comprometido con la 
vida. Y la intensa relación que se establece entre el viejo perio-
dista, Monteiro Rossi y su novia Marta, cristalizará en una crisis 
personal, una maduración interior y una dolorosa toma de con-
ciencia que transformará profundamente la vida de Pereira.

En esta novela, Tabucchi ha conseguido crear un inolvidable 
personaje que sin duda dejará una profunda huella en el lector. 
Pereira (interpretado por Marcello Mastroianni en la película de 
Faenza basada en este relato) es un personaje que, página a pá-
gina, va ganando en complejidad. Pero con la historia de este 
singular periodista, Tabucchi nos ofrece también una espléndi-
da historia sobre las razones de nuestro pasado que pueden ser 
perfectamente las razones de nuestro incierto presente.

¡Noticia bomba!, de Evelyn Waugh
¡Noticia bomba!, celebrada como 

una de las grandes novelas de 
humor del siglo XX, es también la 
obra cumbre, en este registro, de 
Evelyn Waugh, el autor de otras 
piezas memorables, como Deca-
dencia y caída, Cuerpos viles, 
Merienda de negros o Los seres 
queridos. Lord Copper, un mag-
nate de la prensa de Fleet Street, 
se enorgullece de su olfato para 
descubrir talentosos reporteros. 
Sin embargo, a causa de una 
confusión de apellidos, envía a 
«cubrir» la guerra civil en una 
república africana a uno de los periodistas más 
improbables para tal misión. A partir de ese equívoco, Evelyn 
Waugh se lanza a una feroz y desopilante sátira sobre el mundo 
del periodismo, los enviados especiales, la información, la desin-
formación y la confusión...

Ficciones protagonizadas 
por periodistas

Algunas novelas que abordan de distintas 
formas el mundo de los medios

Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi
Lisboa, 1938. La opresiva dictadu-

ra de Salazar, el furor de la guerra 
civil española llamando a la puer-
ta, al fondo el fascismo italiano. En 
esta Europa recorrida por el viru-
lento fantasma de los totalitarismos, 
Pereira, un periodista dedicado 
durante toda su vida a la sección 
de sucesos, recibe el encargo de 
dirigir la página cultural de un 
mediocre periódico, el Lisboa. Pe-
reira tiene un sentido un tanto 
fúnebre de la cultura: prefiere la 
literatura del pasado, dedicarse a 
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El americano impasible, de Graham Greene
Esta obra narra una historia a la que 

formalmente cabría encasillar en el gé-
nero detectivesco, y que tiene como 
escenario la Indochina de los prime-
ros años de la década de los 50. Un 
periodista británico, Thomas Fowler, 
un agente de los servicios secretos 
estadounidenses, Alden Pyle, y una mu-
chacha annamita, Foung, constituyen 
los vértices de una compleja relación 
triangular en la que cada personaje, 
representativo de concepciones cul-
turales antagónicas, es guiado por 
motivaciones que, mal entendidas o 
incomprensible para los demás, terminan por 
producir comportamientos no deseados. Interfiriendo esas vidas 
y condicionándolas de modo decisivo, el clima político y social de 
Indochina, la lucha del Vietminh por la independencia, el com-
bate en retirada del ejército francés, los primeros movimientos 
del Gobierno estadounidense para ocupar la posición hegemó-
nica que dejaría vacante la antigua potencia colonial después 
de Dien Bien Fu, salta en ocasiones al primer plano de la narra-
ción: los atentados en las calles de Saigón y Hanoi, la batalla de 
Fat Diem, el bombardeo de las aldeas norteñas, las emboscadas 
en los arrozales del delta del Mekong son plasmados en escenas 
de impresionante patetismo y veracidad.

Tinta roja, de Alberto Fuguet
Uno tras otro, los hechos de sangre que Alfonso, un joven pe-

riodista en práctica, reporta como en una alucinante secuencia 
cinematográfica, van configurando el mapa de una ciudad des-
esperada y violenta, que día a día es recreada en las páginas 
de la crónica roja. Bajo el sol de verano, la camioneta amarilla 
del diario El Clamor recorre con sus cuatro ocupantes: Alfonso, 
Escalona, el Camión y Faúndez, gran seductor de viudas recien-
tes y maestro del sensacionalismo, este otro rostro, sórdido y 

Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa
El libro está ambientado en la dic-

tadura que sufrió Perú a manos del 
General Odría de 1948 a 1956. A 
través de la conversación que man-
tienen dos de los protagonistas 
(los periodistas Zavalita y Ambro-
sio) años después en un bar de 
Lima, La Catedral, se va tejiendo 
una historia apasionante y atroz 
sobre los mecanismos de una dic-
tadura y el sufrimiento de los 
peruanos. Sus personajes, las his-
torias que cuentan, los fragmentos 
que van encajando, conforman la 
descripción minuciosa de un envi-
lecimiento colectivo, el repaso de 
todos los caminos que hacen des-

embocar a un pueblo entero en la frustración. La 
novela arranca con su archiconocida pregunta: Zavalita, ¿cuán-
do se jodió el Perú? Y la pregunta sirve como punto de partida a 
una reflexión profunda sobre el poder, la mentira, los engaños, 
los intereses o la corrupción: «yo sabía que si todos se dedicaran 
a ser inteligentes y a dudar, el Perú andaría siempre jodido. Y 
sabía que hacían falta dogmáticos». La mirada que nos ofrece 
el autor (fundamentalmente a través de Zavalita) es pesimista. 
Los personajes de la novela son inolvidables. Es perfectamente 
posible sentir a través de ellos: el compromiso de Santiago Za-
vala (Zavalita), la inmundicia moral de Cayo Bermúdez (Cayo 
Mierda), la atracción lésbica entre Hortensia (La Musa) y la 
Queta, el miedo de Ambrosio, las inseguridades de Amalia o 
los malabarismos que debe realizar don Fermín (Bola de Oro) 
para mantener sus empresas a flote en la dictadura. La nove-
la tiene algo de autobiográfica, y es que Zavalita es el alter ego 
de Vargas Llosa; igual que el autor, Zavalita ha trabajado como 
periodista en La Crónica («hay que ser loco para entrar a un 
diario si uno tiene algún cariño por la literatura, Zavalita»). (lee-
resvivirdosveces.com)
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Número Cero, de Umberto Eco
«Los perdedores y los autodi-

dactas siempre saben mucho más 
que los ganadores. Si quieres 
ganar, tienes que concentrarte en 
un solo objetivo, y más te vale no 
perder el tiempo en saber más: 
el placer de la erudición está re-
servado a los perdedores». Con 
estas credenciales se nos pre-
senta Colonna, el protagonista 
de Número 0, que en abril de 
1992, a sus cincuenta años, re-
cibe una extraña propuesta de 
un tal Simei: va a convertirse 
en redactor jefe de Domani, 
un diario que se adelantará a 
los acontecimientos a base de suposiciones 
y mucha imaginación, sin reparar casi en límite que separa la 
verdad de la mentira, y chantajeando de paso las altas esferas 
del poder.

El hombre, que hasta la fecha ha malvivido como documenta-
lista y en palabras de su ex mujer es un perdedor compulsivo, 
acepta el reto a cambio de una cantidad considerable de dinero, 
y arranca la aventura. Reunidos en un despacho confortable, 
Colonna y otros seis colegas preparan los que serán los «número 
0», las ediciones anticipadas del nuevo periódico, indagando en 
archivos que hablan de los secretos ocultos de la CIA, del Vatica-
no y de la vida de Mussolini. Todo parece ir sobre ruedas hasta 
que un cadáver tendido en una callejuela de Milán y un amor 
discreto cambian el destino de nuestro héroe y el modo en que 
sus lectores vamos a mirar la realidad, o lo que queda de ella.

Bloody Miami, de Tom Wolfe
Ed Topping, blanco, anglo y sajón, miembro de una pequeña 

dinastía (es el cuarto de su familia que lleva este nombre y que 
ha estudiado en Yale) ha sido enviado a Miami a reconvertir el 

tragicómico, de un Santiago habitado por 
personajes siempre al filo del patetismo o el 
humor negro. Entre suicidios, accidentes, 
comilonas y asesinatos, el diálogo incesan-
te de los protagonistas de Tinta roja está 
poblado de anécdotas que mezclan el sexo 
con la droga, la fatalidad con la nostalgia, 
la filosofía de la vida diaria con los crí-
menes más espeluznantes o las pequeñas 
corrupciones cotidianas. En esta elec-
trizante novela Alberto Fuguet explora 
nuevos dialectos y territorios, desvelando 
desde ángulos no habituales los con-
flictos del aprendizaje, la iniciación, la 

amistad y la compleja relación padre/hijo.

El vuelo de la reina, de Tomás Eloy Martínez
G.M. Camargo, el todopoderoso di-

rector de un diario de Buenos Aires, 
se obsesiona por Reina Remis, una pe-
riodista de talento a la que dobla en 
edad. Su soberbia le impide ver que 
los sentimientos ajenos no están bajo 
su dominio y esa ceguera lo sume en 
una historia de amor de la que saldrá 
transfigurado. A partir de esa intriga 
clásica, Tomás Eloy Martínez cons-
truye una novela irresistible sobre el 
deseo, el poder y la identidad. Casi 
todo lo que sucede, sucede dos veces, 
de un modo siempre más oscuro y 
desconcertante. La corrupción políti-
ca y la impunidad en un país que se 

va viniendo abajo, y el creciente delirio 
erótico, van dibujando un friso cuyo final, imprevisible, arrastra 
a los lectores otra vez a la primera línea del libro, atrapados por 
una historia que se parece tanto a la vida.
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su enfrentamiento con el gobierno para 
cubrir a fondo la noticia. Al escenario 
del crimen envía a Nurit Iscar, una escri-
tora retirada, y a un periodista joven e 
inexperto. Y aunque el antiguo jefe de la 
sección Policiales, Jaime Brena, ha sido 
desplazado por sacar los pies del plato, 
decide involucrarse en el caso y ayudar 
a su reemplazante y a Nurit, a quien ad-
mira en secreto. 

Una novela atrapante, en la que la 
autora despliega todo su talento na-
rrativo para contar la investigación 
de un crimen y trazar un retrato del 
país. Lectora aguda de la realidad y de los compor-
tamientos sociales, Piñeiro echa luz sobre las relaciones entre el 
periodismo y el poder, y sobre los cambios que se han produci-
do en los medios de comunicación; y nos enfrenta a un mundo 
de límites y controles en el que a pesar de todo siempre existe la 
posibilidad de tender puentes y apostar de nuevo.

Territorio Comanche, de Arturo Pérez-Reverte
Una novela extraordinaria que es, 

además, una lúcida reflexión sobre el 
periodismo. Una visión desde prime-
ra fila de la guerra de los Balcanes. 
En Territorio comanche, abando-
nando por primera vez su faceta de 
narrador de ficciones, Pérez-Rever-
te nos enfrenta con la visión más 
real y descarnada, no exenta de ter-
nura e ironía, sobre el trabajo de 
los corresponsales de guerra en la 
ex Yugoslavia. Un relato apasio-
nado que se lee como una novela 
y obliga a preguntarse si existe 
una ética en el filo entre la vida y 
la muerte.

Miami Herald en un periódico digital, 
sin edición en papel, y lanzar El Nuevo 
Herald para las masas latinas. Allí tra-
bajan dos personajes fundamentales 
de esta inmensa, intensa, divertida 
novela: el joven John Smith, un perio-
dista que persigue la gran exclusiva 
que hará que deje de ser novato y 
desconocido, y Nestor Camacho, po-
licía, veintidós años, miembro de la 
segunda generación de cubano-ame-
ricanos nacidos en Miami, que se 
expresa mucho mejor en inglés que 
en español, y será el protagonista 
de la exclusiva de John. Pero hay 
más, mucho más: está Magdalena, 

la muy guapa Magdalena, novia o algo pareci-
do de Nestor, y su amante, un psiquiatra famosillo, especializado 
en el tratamiento de las adicciones sexuales y hábil trepador, 
que se aprovecha de uno de sus pacientes, un poderoso millona-
rio que vive masturbándose con tal intensidad que tiene el pene 
casi deshecho, para circular entre la más selecta sociedad de 
Miami. Y hay mafiosos rusos, un alcalde latino y un jefe de poli-
cía negro. Y los fastos y las fiestas donde se congregan todos los 
que hacen que el mundo y Miami giren en la vida y en esta no-
vela, tan torrencial como, a menudo, esperpéntica…

Betibú, de Claudia Piñeiro
Cuando parece que la tranquilidad ha vuelto a reinar en el 

country La Maravillosa, Pedro Chazarreta aparece degollado, 
sentado en su sillón favorito, con una botella de whisky vacía a 
un costado y un cuchillo ensangrentado en la mano. Todo hace 
suponer que se trata de un suicidio. Pero pronto aparecen las 
dudas. ¿Acaso algún justiciero habrá querido vengar la muer-
te de la mujer del empresario, asesinada tres años antes en esa 
misma casa? ¿Será esta la última muerte? El Tribuno, uno de 
los diarios más importantes del país, deja de lado por unos días 
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cuentos, pero luego abandonó la litera-
tura, o fue abandonado por ella. Ahora 
escribe sobre deportes y entrevista a 
atletas, a quienes admira porque «no 
tienen tiempo para dudas o la intros-
pección». Y escribir sobre victorias y 
derrotas, sobre triunfadores del futu-
ro o del ayer, le ha permitido aprender 
una escueta lección: «En la vida no hay 
temas trascendentales. Las cosas suce-
den y luego se acaban, y eso es todo». 
Lección que podría aplicarse a su 
fugaz fama como escritor, a su breve 
matrimonio o a la corta vida de su 
hijo mayor, Ralph, que murió a los nueve años.

El periodista deportivo es la novela que consagró internacio-
nalmente a Richard Ford, de quien Raymond Carver escribió 
que era «el mejor escritor en activo de nuestro país» y el crítico 
francés Bernard Géniès afirmó, en una encuesta en Le Nou-
vel Observateur, que «se está convirtiendo tranquilamente en el 
mejor escritor norteamericano».

Más dura será la caída, de Budd Schulberg
Eddie Willis (personaje literario que 

encarnó a la perfección Humphrey Bo-
gart en el cine) es un periodista deportivo 
que acepta dinero para llevar a lo más 
alto a un boxeador absolutamente nulo 
para pelear. Sin embargo, los distintos 
combates están amañados, y el púgil 
termina por enfrentarse a la dura reali-
dad. Lo que hace Willis a continuación 
es el digno broche a una novela que 
han alabado algunos de los más gran-
des de la literatura, en la que lo más 
interesante es descubrir el mundo a 
veces siniestro del boxeo, la corrupción, los sobornos y el di-
neral que se maneja a su alrededor.  

Amsterdam, de Ian McEwan
Molly Lane ha muerto a los cua-

renta y seis años de edad. Era una 
mujer muy libre, muy seductora, y en 
su entierro se encuentran presentes 
los cuatro hombres más importantes 
de su vida: Clive Linley, músico fa-
moso; Vernon Halliday, periodista y 
director de uno de los grandes pe-
riódicos del país; George Lane, su 
poderoso y multimillonario marido, 
y Julian Garmony, un notorio polí-
tico de derechas, actual ministro de 
Asuntos Exteriores y candidato a 
primer ministro.

Clive y Vernon son amigos desde los 
lejanos y felices años sesenta, y ambos fueron amantes de Molly 
cuando todos ellos eran jóvenes, idealistas y pobres. George, 
el marido, entró mucho más tarde en la vida de la fascinan-
te mujer y jamás pudo poseerla del todo, excepto en el terrible 
período final, de descenso a los infiernos de la pérdida de me-
moria y la desintegración mental, en el que se convirtió en su 
implacable cuidador y carcelero. Y con respecto a Garmony, 
representante de la derecha más pura y dura y de todo lo que 
Vernon, Clive y Molly odiaron durante toda su vida, ni el perio-
dista ni el músico pueden explicarse qué era lo que Molly veía 
en él, qué extraña relación les unía.

Pero lo descubrirán pocos días más tarde cuando George, el 
marido, le ofrece a Vernon unas espectaculares fotos del futu-
ro primer ministro vestido con unas excitantes ropas de mujer. 
Fotos tomadas precisamente por Molly y que serán el disparo de 
salida de esta feroz, cínica, mordiente fábula moral.

El periodista deportivo, de Richard Ford
Frank Bascombe tiene treinta y ocho años y un magnífico 

porvenir como escritor a sus espaldas. Hace tiempo disfrutó de 
un breve instante de gloria, tras la publicación de un libro de 
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Joyce escribió el primer 
cuento del libro, «Las herma-
nas», a los veintidós años, en 
1904, para ganar una libra es-
terlina, a pedido de un amigo 
editor, George Russell, que 
lo publicó en el diario dubli-
nés Irish Homestead. Casi 
inmediatamente concibió el 
proyecto de una serie de re-
latos que titularía Dubliners, 
para, según comunicó a un 
amigo en julio de ese año, 
«traicionar el alma de esa he-
miplejía o parálisis a la que 
muchos consideran una ciu-
dad». La traición sería más 
sutil y trascendente de lo que 
él pudo sospechar cuando 
escribió esas líneas; ella no 
consistiría en agredir o des-
prestigiar a la ciudad en la 
que había nacido, sino más 
bien en trasladarla del mundo 
objetivo, perecedero y cir-
cunstancial de la historia al 
mundo ficticio, intemporal 
y subjetivo de las grandes 
creaciones artísticas. En sep-
tiembre y diciembre de ese 
año aparecieron en el mismo 
periódico «Eveline» y «Des-
pués de la carrera». Los otros 
relatos, con excepción del úl-
timo, «Los muertos», fueron 
escritos en Trieste (Italia), de 
mayo a octubre de 1905, mien-
tras Joyce malvivía dando 
clases de inglés en la Escue-
la Berlitz, prestándose plata 

de medio mundo para poder 
mantener a Nora y al recién 
nacido hijo de ambos, Giorgio, 
y para costearse las esporá-
dicas borracheras que solían 
ponerlo en estado literalmen-
te comatoso.

La distancia había lima-
do para entonces en algo la 
aspereza de sus sentimien-
tos juveniles contra Dublín y 
añadido a sus recuerdos una 
nostalgia que, aunque muy 
contenida y disuelta, compa-
rece de tanto en tanto en las 
historias de Dublineses como 
una irisación del paisaje o una 
suave música de fondo para 
los diálogos. En esa época, 
ya había decidido que Dublín 
fuera el protagonista del libro. 
En sus cartas de esos días se 
sorprende de que una ciudad 
«que ha sido una capital por 
mil años, que es la segunda 
ciudad del Imperio Británi-
co, que es casi tres veces más 
grande que Venecia, no haya 
sido revelada al mundo por 
ningún artista» (carta a su 
hermano Stanislaus el 24 de 
septiembre de 1905). En la 
misma carta señala que la 
estructura del libro corres-
ponderá al desarrollo de una 
vida: historias de niñez, de 
adolescencia, de madurez y, fi-
nalmente, historias de la vida 
pública o colectiva.

El resto de Dublineses
Para complacencia de los suscriptores, este mes circula en la Campaña 

de Lectura la segunda parte de los cuentos de James Joyce

Aunque tuvo la manía flaubertiana de la documentación y 
(él, que era la falta de escrúpulos personificada en todo lo que 
no fuera escribir), Joyce llevó el escrúpulo descriptor de su 
ciudad a extremos tan puntillosos como averiguar por cartas, 
desde Trieste y Zurich, qué flores y qué árboles eran aquellos 
que, en aquella precisa esquina…, no describió la ciudad de sus 
ficciones: la inventó. Y lo hizo con tanto arte y fuerza persuasi-
va que esa ciudad de fantasía, nostalgia, rencor y (sobre todo) 
de palabras que es la suya acaba por tener, en la memoria de 
sus lectores, una vigencia que supera en dramatismo y color a 
la antiquísima urbe de carne y hueso —de piedra y arcilla, más 
bien— que le sirvió de modelo.

A
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mezquindades, estrecheces y 
represiones, sobre el que la 
Iglesia ejerce una tutela mi-
nuciosa, intolerable, y donde 
el nacionalismo, por más ex-
plicable que nos parezca como 
reacción contra el estatuto se-
micolonial del país, origina 
distorsiones culturales y cierto 
provincialismo mental en algu-
nas de sus gentes. Pero, para 
darnos cuenta de todas estas 
deficiencias, es preciso salir 
del mundo narrado, hacer un 
esfuerzo de reflexión crítica. 

Su fealdad solo aparece 
después de la lectura. Pues, 
mientras estamos inmersos 
en su magia, esa sordidez no 
puede ser más bella ni sus 
gentes —aun las más ruines 
y chatas— más fascinantes. 
Su atractivo no es de índole 
moral, ni obedece a considera-
ciones sociales: es estético. Y 
que podamos hacer esta distin-
ción es, precisamente, proeza 
del genio de Joyce, uno de los 
escasísimos autores contem-
poráneos que ha sido capaz 
de dotar a la clase media —la 
clase sin heroísmo por exce-
lencia— de un aura heroica 
y de una personalidad artís-
tica sobresaliente, siguiendo 
también en esto el ejemplo 
de Flaubert. Ambos realiza-
ron esta dificilísima hazaña: 
la dignificación artística de la 
vida mediocre. 

Por la sensibilidad con que 
es recreada y por la astucia 
con que nos son referidas sus 
historias, la rutinaria existen-
cia de la pequeña burguesía 
dublinesa cobra en el libro las 
dimensiones de la riquísima 
aventura, de una formida-
ble experiencia humana. El 
«naturalismo» de Joyce, a di-
ferencia del de Zola, no es 
social, no está guiado por otra 
intención que la estética. Ello 
hizo que Dublineses fuera acu-
sado de «cínico» por algunos 
críticos ingleses al aparecer. 
Acostumbrados a que aque-
lla técnica realista de escribir 
historias viniera aderezada 
de propósitos reformadores 
y sentimientos edificantes, 
se desconcertaron ante unas 
ficciones que pese a su apa-
riencia testimonial e histórica 
no hacían explícita una conde-
na moral sobre las iniquidades 
e injusticias que mostraban. 
A Joyce —que, cuando escri-
bió estos cuentos, se llamaba a 
sí mismo un socialista— nada 
de esto le interesaba, por lo 
menos cuando se sentaba a es-
cribir: ni informar ni opinar 
sobre una realidad dada, sino, 
más bien, recrearla, reinven-
tarla, dándole la dignidad de 
un hermoso objeto, una exis-
tencia puramente artística.
(Fragmento de www.criticadelibros.com)

Ezra Pound, al leer el ma-
nuscrito del libro, sentenció 
que aquella prosa era la mejor 
del momento en la literatu-
ra de lengua inglesa —solo 
comparable a la de Conrad y 
a la de Henry James— y que 
lo más notable de ella era su 
«objetividad». El calificativo 
vale para el arte de Joyce en 
su conjunto. Un relato es «ob-
jetivo» cuando 
parece proyectar-
se exclusivamente 
sobre el mundo 
exterior, eludien-
do la intimidad, o 
cuando el narra-
dor se invisibiliza 
y lo narrado apa-
rece a los ojos del 
lector como un ob-
jeto autosuficiente 
e impersonal, sin 
nada que lo ate y subordine a 
algo ajeno a sí mismo, o cuan-
do ambas técnicas se combinan 
en un mismo texto como ocu-
rre en los cuentos de Joyce. 
La objetividad es una técnica, 
o, mejor dicho, el efecto que 
puede producir una técnica na-
rrativa, cuando ella es eficaz y 
ha sido empleada sin torpezas 
ni deficiencias que la delaten, 
haciendo sentir al lector que 
es víctima de una manipula-
ción retórica.

El Dublín de los cuentos se 
delinea como un mundo sobe-
rano, sin ataduras, gracias a 
la frialdad de la prosa que va 
dibujando, con precisión ma-
temática, las calles macilentas 
donde juegan sus niños desa-
rrapados y las pensiones de 
sus sórdidos oficinistas, los 
bares donde se emborrachan 
y pulsean sus bohemios, y los 
parques y callejones que sirven 

de escenario a los 
amores de paso. 
Una fauna huma-
na multicolor y 
diversa va animan-
do las páginas, en 
las que, a veces, al-
gunos individuos 
—los niños, sobre 
todo— hablan en 
primera persona, 
contando algún 
fracaso o exal-

tación, y, otras, alguien, que 
puede ser todos o nadie, relata 
con voz tan poco obstructo-
ra, tan discreta, tan soldada 
a aquellos seres, objetos y si-
tuaciones que describe, que 
constantemente nos olvidamos 
de ella, demasiado absorbidos 
como estamos por aquello que 
cuenta para advertir que nos 
está siendo contado.

¿Es este un mundo seduc-
tor, codiciable? En absoluto; 
más bien, sórdido, ahíto de 

La estructura del 
libro corresponde al 
desarrollo de una 
vida: historias  de 

niñez, de adolescencia, 
de madurez y, 

finalmente, historias 
de vida colectiva
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a veces, aunque menos, a la 
sintaxis; en nuestra expresión 
coloquial y popular, así como 
en el habla juvenil, novelera y 
poco cuidada, es notorio el in-
flujo del inglés, reforzado por 
la terminología del léxico de 
lo tecnológico. Tal escenario 
exige nuestra vigilancia, que 
consiste, no en la negación, 
sino en el estudio de dicha 
influencia, que procuramos 
evitar cuando altera la norma, 
tomando en cuenta que hoy la 
gramática tiende más a des-
cribir que a normar, y que la 
educación que insiste en la 
importancia del uso variado 
e inteligente de la lengua es 
base inexcusable de la justicia 
y el progreso sociales. El es-
pañol une a veintitrés países 
distintos, que la consideran su 
lengua oficial. 

Es central la colaboración 
panhispánica con cuanto 
publica la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española 
(ASALE): cada académico 
participa desde respectivas 
comisiones, en la redacción 
del Diccionario de la lengua 
española; en la reedición de 
la Nueva gramática de la 
lengua española (5000 pá-
ginas en dos volúmenes, sin 
contar el texto de Fonética y 
fonología); en el tratado de Or-
tografía; pronto se iniciará la 
nueva edición del Diccionario 

de americanismos, propuesta 
por nuestra Academia Ecua-
toriana en el VIII Congreso 
Internacional de la Lengua 
(2019, Córdoba, Argentina), y 
aprobada por todas las aca-
demias; la nueva edición del 
Diccionario panhispánico 
de dudas; la del Diccionario 
panhispánico del español jurí-
dico, así como la de la Crónica 
anual de la lengua española. 

R: ¿Mediante qué proyec-
tos o programas se vincula 
con la sociedad en general?

SCE: Cada proyecto de los 
mencionados y de otros, que 
apenas nombramos, vinculan 
a nuestra AEL con la socie-
dad. La unidad de la lengua 
exige insistir en el valor vital 
del dominio idiomático, me-
diante el estudio y el fomento 
de la escritura y la lectura 
válidas. La AEL anhela con-
tribuir al dominio del español 
general, así como el del habla 
ecuatoriana, que integra 

No basta usar la lengua 
para dominarla

Una conversación con la directora de la Academia Ecuatoriana 
de la Lengua, Susana Cordero de Espinosa, sobre los 

proyectos de la institución, sus objetivos y áreas de labor
Rocinante: ¿Puede describirnos el rol actual de la Acade-
mia Ecuatoriana de la Lengua?

Susana Cordero de Espinosa: Para definir el papel de nuestra 
Academia Ecuatoriana, que es, a la vez, el de cada una de las 
23 academias de la lengua existentes en el mundo de habla es-
pañola, basta una breve oración: debemos preservar la unidad 
idiomática. Más allá del reconocimiento de la influencia enri-
quecedora en el español de las respectivas lenguas originarias, 
aceptada hoy plenamente, sobre todo en lo referente al léxico y, 
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vastísimo archivo «en físico» 
de tales respuestas. Un proyec-
to nuevo, lleno de respuestas 
positivas en los colegios en 
los que lo hemos iniciado, es 
el de la redacción de La ale-
gría de la palabra, un boletín 
que aspiramos a que sea di-
gital y promueva el buen uso 
del idioma entre estudiantes 
y maestros; contiene textos 
breves, poesías o párrafos 
cortos de obras de escritores 
nacionales, a fin de llenar, en 
parte, el vacío educativo exis-
tente en lo relativo al manejo 
de la escritura, la lectura, el 
habla y el conocimiento del 
quehacer de nuestros mayo-
res autores. El boletín incluye 
una mención al autor del texto 
transmitido, a su nombre, su 
vida, su obra. 

R: ¿Cómo nació (cuáles 
son los propósitos) del pro-
grama editorial actual 
de la AEL?

SCE: La Academia ha 
podido publicar el año 22 y pu-
blicará en el 23 y el 24 obras 
de autores vivos o de clási-
cos ecuatorianos —trabajos 
notables poco conocidos de au-
tores ecuatorianos de otrora—, 
tanto como las de académicos 
que pertenecen hoy a nuestra 
AEL, y se distinguen como es-
critores, críticos, ensayistas y 
articulistas. 

Seis títulos se publicaron en 
2022 y hemos comenzado a 
enviarlos, a centros educativos 
de la provincia: Introducción 
a la obra de Julio Zaldumbide 
y a su correspondencia con 
Juan León Mera, 1833-1887, 
de Bruno Sáenz Andrade; Las 
fábulas de Juan León Mera 
Martínez, de Julio Pazos Ba-
rrera; Visiones y revisiones. 
Ensayos de lengua y literatu-
ra, de Diego Araujo Sánchez; 
Tijeretazos y plumadas. Ar-
tículos humorísticos, de Juan 
León Mera, con estudio intro-
ductorio del mismo académico 
Diego Araujo; La incierta per-
cepción del tiempo, poesía, de 
Julio Pazos Barrera y Cere-
monia de pólvora, novela de 
Francisco Proaño Arandi.

R: ¿Cuál es el proceso 
de selección de obras y de 
edición de los libros?

SCE: Como desde 2022, 
gracias al presupuesto anual 
aprobado por don Guiller-
mo Lasso M., presidente de 
la República, contamos con 
una suma que nos permite 
publicar obras de escritores 
ecuatorianos, hemos creado 
una Comisión Editorial, los 
nombres de cuyos miembros, 
confiables y prestigiosos, no 
son públicos, por obvias ra-
zones. Dicha comisión recibe 
las propuestas, lee las obras, 

vocablos y modos de expre-
sión procedentes de lenguas 
originarias y, en cuanto es 
posible, el estudio y conoci-
miento de la idiosincrasia que 
los sostiene y nutre, labor re-
sumida en la redacción actual 
del Diccionario académico de 
ecuatorianismos (DAE) que 
editaremos en conmemora-
ción de los ciento cincuenta 
años de nuestra instalación 
en Madrid, (1874-2024) y de la 
emisión del decreto del expre-
sidente Gabriel García Moreno 
(1875-2025) que oficializó en la 
patria la existencia de la AEL.

El servicio de nuestra bi-
blioteca abre las tardes de 
lunes a viernes; los viernes, 
Marialuz Albuja, coordinado-
ra de dirección, y Alejandro 
Casares, bibliotecario, dirigen 
el espacio abierto «Viernes de 
lecturas», que gira en torno 
a textos escogidos, leídos y 
comentados en voz alta y en 

grupo, con gran acogida del 
público local, y que se halla 
bajo gestión permanente para 
crear lazos con otras insti-
tuciones como la Asociación 
Braille, la Casa de la Cultura, 
algunas unidades educativas y 
miembros de la comunidad. 

Constantemente ofrece la 
AEL, de modo presencial o 
virtualmente, conferencias, 
charlas, conversatorios sobre 
literatura ecuatoriana e his-
panoamericana, además de 
las sesiones solemnes y públi-
cas de ingreso o promoción 
de sus miembros, así como 
entrevistas a escritores y cul-
tores del buen uso del idioma 
en «El espejo de tinta», espa-
cio mensual de entrevistas 
que, además de realizarse 
en nuestra sede, se graba en 
audio y video para su difu-
sión. Respondemos a dudas 
idiomáticas recibidas, y con-
tamos actualmente con un 

40 41Rocinante Rocinante 4140



ENTREVISTA

tarea de escuelas y colegios, 
para volverse una especie de 
«concesión» incesante de ca-
lificaciones que permitan al 
estudiante «pasar» al otro 
curso y obtener un título, sin 
conocimiento ni dominio idio-
mático, sin afán alguno por 
leer algo más que la infor-
mación digital y telefónica, 
menos aún, por escribir… 

Como «hablamos» la len-
gua desde la infancia, parece 
que no necesitáramos conocer 
su gramática ni otro dominio 
que el elementalísimo de la 
pésima comunicación cotidia-
na en nuestro medio familiar 
y social, a lo cual se añade la 
sensación de vivir informados 
«gracias» a lo que los teléfonos 
y las redes sociales, matrices 
de insustancialidades, nos pro-
veen. Esta sensación de ser 
lectores parece que bastara, 
no solamente a los alumnos, 
sino a sus profesores.

R: ¿Hay planes 
de publicar obras ecuato-
rianas dentro del programa 
editorial de la Real Acade-
mia Española?

SCE: Esperamos la pron-
ta publicación, con el apoyo 
de la Asociación de Acade-
mias presidida por el director 
de la Real Academia, de una 
antología de poesía, cuento y 
ensayo del gran poeta ecuato-
riano César Dávila Andrade, 

con la cual celebraremos la 
conmemoración de nuestro 
sesquicentenario.

R: ¿Qué planes tiene la AEL 
para el futuro próximo?

SCE: Seguir adelante, cum-
pliendo lo dicho y lo que aquí 
no ha podido decirse, pues 
nuestro quehacer es inago-
table. Anhelamos que cada 
uno de nuestros miembros 
cumpla con los ideales aca-
démicos; que nuestra sede y 
su biblioteca se pueblen de 
lectores jóvenes y mayores y 
que la AEL siga cubriendo, 
en lo posible, la apasionante 
y exigente tarea sobre la cual 
apenas hemos podido apuntar 
aquí. 

las juzga y da su opinión res-
pecto de su valor literario o 
lingüístico. 

Hoy trabajamos, además 
de nuestro DAE, una antolo-
gía de los mayores discursos 
académicos, con comentarios 
y notas a pie de página, así 
como un segundo volumen 
que reunirá artículos académi-
cos que fomentan el uso cabal 
de nuestra lengua. Dichos 
trabajos pertenecen a las Me-
morias de la AEL publicadas 
desde su fundación hasta 1950, 
con indeseados y largos inter-
valos de ausencia, debidos a 
cuestiones fundamentalmente 
histórico-políticas. La anterior 
subvención anual impedía a 
la Academia, hasta la publica-
ción de sus Memorias anuales, 
y desde hace algunos años, la 
Universidad del Azuay las ha 
publicado generosamente, sin 
costo para nosotros.

R: ¿Nos podría dar su pare-
cer sobre el momento de la 
literatura ecuatoriana 
contemporánea?

SCE: Entre nuestras fron-
teras y en otros países, sobre 
todo en España, mujeres y 
hombres ecuatorianos están 
publicando novela, cuento, en-
sayo y poesía; muchas de sus 
obras han sido y siguen sien-
do destacadas por la prensa 

y editadas por grupos edito-
riales valiosos y exigentes. 
Hay en sus textos enorme 
sinceridad y rigor; el traba-
jo creativo, tanto en lo poético 
—ámbito en el cual el Ecua-
dor ha dado poetas mujeres 
y hombres de valor singu-
lar— como en lo ensayístico, 
de personas críticas con su 
situación, su sociedad y su 
época, así como también de es-
tudiosos de la lengua y de las 
lenguas originarias, fueron y 
siguen siendo premiados, na-
cional e internacionalmente, 
por su trabajo. 

Pero interrumpo mi en-
tusiasmo con una inevitable 
y dolorosa mención a nues-
tra profunda preocupación 
por la falta de preparación e 
interés sobre los distintos ám-
bitos que exige el dominio de 
la lengua, de parte de profe-
sores de escuelas, colegios y 
universidades que no leen, de 
estudiantes que sufren la in-
fluencia de tal indiferencia y 
superficialidad didáctica, de 
familias que apenas se ocu-
pan de lo que aprenden los 
hijos, y, al contrario, reclaman 
si la nota no es «buena», aun-
que la ignorancia no merezca 
nada mejor. La educación 
ecuatoriana ha dejado de 
tener metas exigentes, tanto 
en las familias como en la 
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En su juventud estuvo interesado 
en la musicología y la composición 
musical, pero cuando salió del cole-
gio comenzó a estudiar literatura. 
Sin embargo, apenas dos semestres 
después abandonó la carrera para 
ingresar a la Facultad de Cine de la 
Academia de Praga, de la que egre-
só en 1952.

Aunque tras la Segunda Guerra 
Mundial se inscribió en el Partido 
Comunista de Checoslovaquia, en 1950 
fue expulsado por presuntas actividades 
contrarias al partido.

En 1968, la invasión soviética a su 
país afectó de gran manera a Milan 
Kundera, pues prohibieron sus obras. 
Por ello debió buscar otros trabajos 
para llevar el sustento a su hogar, tras casarse el año ante-
rior con Vera Hrabankova.

Siete años más tarde, en 1975, el escritor emigró a Francia, 
donde además de escribir se dedicó a la docencia en la Universi-
dad de Rennes y en la École des Hautes Études de París.

Fue precisamente en ese país donde, en 1984, Kundera publi-
có su obra más conocida La insoportable levedad del ser. Cuatro 
años más tarde, el director estadounidense Philip Kaufman la 
llevó al cine.

Otras de sus publicaciones destacadas por la crítica fueron La 
broma, que en 1968 consiguió el Premio de la Unión de Escrito-
res Checoslovacos; La vida está en otra parte, galardonada con el 
Premio Médicis; La despedida, que obtuvo el Premio Mondello; El 
libro de la risa y el olvido, y La fiesta de la insignificancia.

Además de los premios que recibió por algunas de sus publi-
caciones, a Kundera lo galardonaron por su obra completa. Así 
ocurrió en 1981, cuando recibió el Commonwealth Award, y en 
1982, cuando recibió el Premio Europa de Literatura.

En 1985 el escritor obtuvo el Premio Jerusalén, y en 2007 reci-
bió el Premio Nacional Checo de Literatura. El año 2020, en tanto, 
recibió el Premio Franz Kafka. 

(De enlafontana.cl)

Milan Kundera, novelista icónico
A los 94 años falleció en Francia el escritor checo, quien adquirió fama 

internacional gracias a su novela La insoportable levedad del ser

A casi 40 años de que el autor nacido en la ciudad de Brno 
publicara en 1984 la que es considerada como su gran obra, el 
prosista, dramaturgo y poeta perdió la vida este 11 de julio de 
2023 en su departamento de París, por causas que se desconocen.

Residente en Francia desde 1975, Kundera también alcanzó 
notoriedad internacional con obras como El festín de la insignifi-
cancia y La broma.

Nacido el 1 de abril de 1929 en la entonces Checoslovaquia, 
Milan Kundera fue hijo del musicólogo y pianista Lud-
vik Kundera.

A
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tendencias y, probablemente, 
los diferentes períodos en la 
historia de la novela. Los pri-
meros narradores europeos 
no conocen el enfoque psico-
lógico. Bocaccio nos cuenta 
simplemente acciones y aven-
turas. Sin embargo, detrás de 
todas esas historias diverti-
das, se nota una convicción: 
mediante la acción sale el 
hombre del mundo repetitivo 
de lo cotidiano en el cual todos 
se parecen a todos, mediante 
la acción se distingue de los 
demás y se convierte en indi-
viduo. Dante lo dijo: «En todo 
acto la primera intención de 
quien lo realiza es revelar su 
propia imagen». Al comien-
zo la acción es comprendida 
como el autorretrato de quien 
actúa. Cuatro siglos después 
de Bocaccio, Diderot se mues-
tra más escéptico: su Jacques 
el Fatalista seduce a la novia 
de su amigo, se emborracha 
de felicidad, su padre le da 
una paliza, un regimiento 
pasa por allí, se alista por des-
pecho, en la primera batalla le 
alcanza una bala en la rodilla 
y se queda cojo para el resto 
de su vida. Creía empezar una 
aventura amorosa cuando, en 
realidad, avanzaba hacia su 
invalidez. Nunca podrá reco-
nocerse en su acto. Entre el 
acto y él se abrirá una fisu-
ra. El hombre quiere revelar 

mediante la acción su propia 
imagen, pero esta no se le pa-
rece. El carácter paradójico 
del acto es uno de los grandes 
descubrimientos de la novela. 
Pero si el yo no es aprehen-
sible en la acción, ¿dónde y 
cómo se lo puede aprehender? 
Llegó entonces el momento en 
que la novela, en su búsque-
da del yo, tuvo que desviarse 
del mundo visible de la acción 
y orientarse hacia el invisible 
de la vida interior. A media-
dos del siglo XVIII Richardson 
descubre la forma de la novela 
por medio de cartas en las que 
los personajes confiesan sus 
pensamientos y sentimientos. 

¿Es este el nacimiento de la 
novela psicológica? 

El término es, por supues-
to, inexacto y aproximativo. 
Evitémoslo y utilicemos una 
perífrasis: Richardson puso 
la novela en el camino de la 

Diálogo sobre un género infinito
Fragmento del libro de Kundera El arte de la novela

Quiero dedicar esta conversación a la estética de sus nove-
las. Pero ¿por dónde empezar? 

Por la afirmación: mis novelas no son psicológicas. Más exac-
tamente: van más allá de la estética de la novela que suele 
llamarse psicológica. 

¿Pero no son todas las novelas necesariamente psicológi-
cas, es decir, orientadas hacia el enigma de la psiquis? 

Seamos más precisos. Todas las novelas de todos los tiempos 
se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser 
imaginario, un personaje, se enfrenta uno automáticamente a 
la pregunta siguiente: ¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede apre-
henderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en 
las que se basa la novela en sí. Según las diferentes respuestas a 
esta pregunta, si usted quisiera, podría distinguir las diferentes 
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comenzado a buscar, conscien-
te o inconscientemente, una 
nueva orientación. Siempre se 
habla de la trinidad sagrada 
de la novela moderna: Proust, 
Joyce, Kafka. A mi juicio, esta 
trinidad no existe. En mi his-
toria personal de la novela, 
es Kafka quien inaugura la 
nueva orientación: la orienta-
ción postproustiana. La forma 
en que él concibe el yo es to-
talmente inesperada. ¿Por qué 
K. es definido como un ser 
único? No es gracias a su as-
pecto físico (del que no se sabe 
nada), ni gracias a su biogra-
fía (nadie la conoce), ni gracias 
a su nombre (no lo tiene), ni a 
sus recuerdos, ni a sus incli-
naciones ni a sus complejos. 
¿Acaso gracias a su compor-
tamiento? El campo libre de 
sus actos es lamentablemente 
limitado. ¿Gracias a su pen-
samiento interior? Sí, Kafka 
sigue continuamente las re-
flexiones de K., pero estas 
apuntan exclusivamente a la 
situación presente: ¿qué hay 
que hacer ahí, en lo inmedia-
to? ¿Ir hacia el interrogatorio o 
esquivarlo? ¿Obedecer a la lla-
mada del sacerdote o no? Toda 
la vida interior de K. está ab-
sorbida por la situación en que 
se encuentra atrapado, y nada 
de lo que pudiera superar esta 
situación (los recuerdos de K., 
sus reflexiones metafísicas, 

sus consideraciones sobre los 
demás) nos es revelado. Para 
Proust, el universo interior del 
hombre constituía un mila-
gro, un infinito que no dejaba 
de asombrarnos. Pero no es 
este el asombro de Kafka. No 
se pregunta cuáles son las 
motivaciones interiores que de-
terminan el comportamiento 
del hombre. Plantea una cues-
tión radicalmente diferente: 
¿cuáles son aún las posibilida-
des del hombre en un mundo 
en el que los condicionamien-
tos exteriores se han vuelto tan 
demoledores que los móviles 
interiores ya no pesan nada? 
Efectivamente, ¿en qué hubiera 
podido cambiar esto el destino 
y la actitud de K. si hubiera te-
nido pulsiones homosexuales o 
una dolorosa historia de amor? 
En nada. 

Esto es lo que usted dice 
en La insoportable leve-
dad del ser: «La novela 
no es una confesión del au-
tor, sino una exploración 
de lo que es la vida humana 
en la trampa en que hoy se 
ha convertido el mundo». 
Pero ¿qué quiere decir 
trampa? 

Que la vida es una tram-
pa lo hemos sabido siempre: 
nacemos sin haberlo pedido, 
encerrados en un cuerpo que 
no hemos elegido y destinados 
a morir. En compensación, el 
espacio del mundo ofrecía una 

exploración de la vida inte-
rior del hombre. Conocemos 
a grandes continuadores: el 
Goethe de Werther, Laclos, 
Constant, luego Stendhal y 
los escritores de su época son 
sus continuadores. El apogeo 
de esta evolución se encuen-
tra, a mi juicio, en Proust 
y en Joyce. Joyce analiza 
algo aún más inalcanzable 
que «el tiempo perdido» de 
Proust: el momento presente. 
No hay aparentemente nada 
más evidente, más tangible y 
palpable, que el momento pre-
sente. Y sin embargo se nos 
escapa completamente. Toda 
la tristeza de la vida radica 
en eso. Durante un solo se-
gundo, nuestra vida, nuestro 
oído, nuestro olfato, perciben 
(a sabiendas o sin saberlo) 
un montón de acontecimien-
tos, y por nuestro cerebro 
desfila toda una retahíla de 

sensaciones e ideas. Cada ins-
tante representa un pequeño 
universo, irremediablemente 
olvidado al instante siguiente. 
Ahora bien, el gran micros-
copio de Joyce logra detener, 
aprehender ese instante fugi-
tivo y enseñárnoslo. Pero la 
búsqueda del yo concluye, una 
vez más, con una paradoja: 
cuanto mayor es la lente del 
microscopio que observa al yo, 
más se nos escapan el yo y su 
unicidad: bajo la gran lente 
joyciana que descompone en 
átomos el alma, todos somos. 
Pero si el yo y su carácter 
único no son aprehensibles en 
la vida interior del hombre, 
¿dónde y cómo se los puede 
aprehender? 

¿Y se los puede aprehender? 

Por supuesto que no. La 
búsqueda del yo siempre ha 
terminado y siempre ter-
minará en una paradójica 
insaciabilidad. No digo fra-
caso. Porque la novela no 
puede franquear los límites 
de sus propias posibilida-
des, y la revelación de estos 
límites es ya un gran descu-
brimiento, una gran hazaña 
cognoscitiva. Ello no impide 
que tras tocar el fondo que 
implica la exploración detalla-
da de la vida interior del yo, 
los grandes novelistas hayan 
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En sus novelas hay una au-
sencia total de monólogo 
interior. 

Joyce puso un micrófono en 
la cabeza de Bloom. Gracias a 
este fantástico espionaje que 
es el monólogo interior hemos 
averiguado mucho de lo que 
somos. Pero yo no sabría ser-
virme de ese micrófono. 

Su concepción de la novela 
podría entonces ser defi-
nida como una meditación 
poética sobre la existencia. 
Sin embargo, sus novelas 
no siempre han sido com-
prendidas así. Encontramos 
en ellas muchos aconteci-
mientos políticos que han 
estimulado una interpreta-
ción sociológica, histórica 
o ideológica. ¿Cómo conci-
lia usted su interés por la 
historia de la sociedad y su 
convicción de que la novela 
examina ante todo el enig-
ma de la existencia?

Heidegger caracteriza 
la existencia mediante una 
forma archiconocida: in-der 
Welt-sein, ser-en-el-mundo. El 
hombre no se relaciona con el 
mundo como el sujeto con el 
objeto, como el ojo con el cua-
dro; ni siquiera como el actor 
con el decorado de una es-
cena. El hombre y el mundo 
están ligados como el cara-
col y su concha: el mundo 
forma parte del hombre, es 
su dimensión y, a medida que 
cambia el mundo, la existencia 

(in-der-Welt-sein) también 
cambia. Desde Balzac, el Welt 
de nuestro ser tiene carác-
ter histórico y las vidas de los 
personajes se desarrollan en 
un espacio del tiempo jalona-
do de fechas. La novela ya no 
podrá jamás desembarazar-
se de esta herencia de Balzac. 
Incluso Gombrowicz, quien 
inventa historias fantásticas, 
improbables, quien viola todas 
las reglas de la verosimilitud, 
no la elude. Sus novelas están 
situadas en un tiempo fecha-
do y perfectamente histórico. 
Pero no hay que confundir 
dos cosas: hay, por una parte, 
la novela que examina la 
dimensión histórica de la exis-
tencia humana y, por otra, la 
novela que ilustra una situa-
ción histórica, que describe 
una sociedad en un momento 
dado, una historiografía no-
velada. Conocerá usted todas 
esas novelas escritas sobre la 
Revolución francesa, sobre 
María Antonieta, o sobre 1914, 
sobre la colectivización de la 
URSS (a favor o en contra), o 
sobre el año 1984; todas ellas 
son novelas de vulgarización 
que revelan un conocimiento 
no-novelesco en el lenguaje de 
la novela. Ahora bien, no me 
cansaré de repetir: la única 
razón de ser de la novela es 
decir aquello que tan solo la 
novela puede decir 

permanente posibilidad de 
evasión. Un soldado podía de-
sertar del ejército y comenzar 
otra vida en un país vecino. 
En nuestro siglo, de pronto, el 
mundo se estrecha a nuestro 
alrededor. El acontecimiento 
decisivo de esta transforma-
ción del mundo en trampa 
ha sido sin duda la guerra de 
1914, llamada (y por prime-
ra vez en la Historia) guerra 
mundial. Falsamente mundial. 
Solo afectó a Europa, y ni si-
quiera a toda Europa. Pero 
el adjetivo «mundial» expre-
sa aún más elocuentemente 
la sensación de horror ante 
el hecho de que, de ahora 
en adelante, nada de lo que 
ocurra en el planeta será ya 
asunto local, que todas las ca-
tástrofes conciernen al mundo 
entero y que, por lo tanto, 
estamos cada vez más deter-
minados desde el exterior, por 
situaciones de las que nadie 

puede evadirse y que, cada 
vez más, hacen que nos pa-
rezcamos los unos a los otros. 
Pero entiéndame bien. Si me 
sitúo más allá de la novela 
llamada psicológica, no sig-
nifica que quiera privar a 
mis personajes de vida inte-
rior. Significa solamente que 
son otros los enigmas, otras 
las cuestiones que persiguen 
prioritariamente mis novelas. 
Tampoco significa que recha-
ce las novelas fascinadas por 
la psicología. El cambio de si-
tuación a partir de Proust me 
llena más bien de nostalgia. 
Con Proust una inmensa be-
lleza se aleja lentamente de 
nosotros. Y para siempre y 
sin retorno. Gombrowicz tuvo 
una idea tan chusca como ge-
nial. El peso de nuestro yo 
depende, según él, de la canti-
dad de población del planeta. 
Así Demócrito representaba 
una cuatrocientos-millonési-
ma parte de la humanidad; 
Brahms, una mil-millonésima; 
el mismo Gombrowicz, una 
dosmil-millonésima. Desde el 
punto de vista de esta arit-
mética, el peso del infinito 
proustiano, el peso de un yo, 
de la vida interior de un yo, se 
hace cada vez más leve. Y en 
esta carrera hacia la levedad, 
hemos franqueado un lími-
te fatal.
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La primera de las novelas 
se llama La nieve del almi-
rante y fue publicada en 1986. 
Allí, en esa narración apare-
cerá por primera vez el mítico 
Maqroll el gaviero, una espe-
cie de bandolero bonachón 
que, por azares de la existen-
cia, se ve enfrentado a las 
aventuras más absurdas. El 
personaje, arquetipo del aven-
turero, está emprendiendo 
cada vez tareas más aluci-
nantes donde pone a prueba 
su inteligencia, su cuerpo y, 
sobre todo, su suerte. La no-
vela se estructura como un 
complejo juego de cajas chi-
nas donde el macro-texto es 
un diario de viaje escrito por 
Maqroll mientras asciende el 
río Xurandó. Lo interesante 
es que el cronista de la his-
toria, que también se llama 
Álvaro Mutis, encuentra este 
diario dentro de un libro eso-
térico, en un barrio perdido de 
Barcelona, una librería de se-
gunda mano. Desde el inicio, 
el cronista se centra en la ale-
goría de la desesperanza que 
constituye cualquier intento de 
Maqroll quien está condenado 
a fracasar. Ese mismo ascenso 
por el río es ya una empresa 
fallida que será imposible que 
llegue a término. 

Su segunda novela, un poco 
más centrada en describir el 
mundo emocional de Maqroll 

—una de sus novelas que 
he releído muchas veces por 
la forma vital de presentar 
el amor y la amistad y cómo 
ambos a veces se confunden—, 
se llama Ilona llega con la llu-
via y fue publicada en 1988. 
La historia cuenta cómo Ma-
qroll, junto a su inseparable 
amigo Abdul Bashur, queda 
atrapado en un puerto del ca-
ribe, sin tener dinero para 
salir de allí. Entonces, los dos 
compañeros, aventureros y 
marinos, deciden quedarse 
algunas semanas en tierra 
repasando las necesidades 
locales y enfrascándose en 
edificar un emprendimiento 
que les reporte efectivo inme-
diato. Los dos amigos deciden 
que lo que se debe hacer allí 

La venturosa vida de 
Maqroll, el gaviero

Este mes se conmemora un siglo del natalicio del colombiano 
Álvaro Mutis. Aquí una relectura de sus obras emblemáticas

 ■ Juan Carlos Arteaga

La edición de Alfaguara de las siete novelas de Álvaro Mutis 
que giran en torno al mismo personaje es pesada, incómoda 
para leer, aunque el tipo de letra sea extremadamente grande. 
El tomo, que tiene más de 800 páginas, pesa en las manos del 
lector quien, cada cierto tiempo, debe hacer pausas para que 
descansen sus muñecas. Así de pesado es el libro. Y, sin embar-
go, el lector siempre desea volver, siempre desea saber qué ha 
pasado con Maqroll. 

L
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pero, sobre todo, como si se 
tratara de una comedia de 
Molière, la narración se des-
plaza a la serie de absurdas 
situaciones que no pueden 
menos que hacer reír al lec-
tor quien, para entonces, ya se 
ha enamorado un poco de los 
personajes, tanto de Maqroll 
como de Abdul, pero también 
de Ilona. Al final del enre-
do, Abdul debe abandonar el 
puerto antes, dejando a los dos 
amigos y amantes 
detrás, mientras 
un accidente en 
el prostíbulo y un 
rarísimo incendio 
termina con la vida 
de Ilona, dejando 
un Maqroll que, de 
un día para otro, ya 
es solo un cuerpo 
que se consume en 
su propio dolor. Es 
que la muerte de su 
amiga traza el momento en el 
que dejó de ser un aventurero 
para convertirse en un hom-
bre avejentado. La agudeza 
de Mutis hace que el final de 
la narración sea la tristeza lo 
que marca la lectura. El lector, 
que ha venido experimenta-
do una amplia carcajada, solo 
puede permitirse ya llorar, la-
mentarse por la mujer que ha 
muerto. 

En 1989 aparecen las nove-
las Un bel morir y La última 

escala del Tramp Steamer. En 
la primera, se relata una larga 
caminata de Maqroll por los ti-
bios valles de los Andes, donde 
realiza un esfuerzo de intros-
pección, pues se encuentra 
más hastiado por vivir que de 
costumbre. En la segunda, en 
cambio, se relata toda la vitali-
dad del personaje quien, junto 
con su amigo Abdul, ambos 
obsesionados marineros, han 
encontrado el barco perfecto: 

el Tramp Steamer. 
Como no podría ser 
de otra forma, pla-
nifican comprar 
el barco, ponerlo a 
punto y hacerlo na-
vegar; pero es una 
empresa condena-
da al fracaso, una 
empresa donde los 
dos amigos vuel-
ven a coincidir en 
su amor por el mar; 

pero, sobre todo, vuelven a 
coincidir por su imposibilidad 
de tener una existencia que 
pueda seguir los cauces de lo 
«acostumbrado», centrándose 
en aquellas empresas des-
bordadas y desbordantes que 
terminan por darles pequeños 
momentos de felicidad pero 
también momentos lúgubres 
donde ya se saben cercanos 
a la muerte. El protagonis-
ta de la historia, esta vez, es 
el barco que es viejo y que 

es un prostíbulo de alta cali-
dad, donde las mujeres que 
lo regenten —pues 
aunque Maqroll 
sea un aventurero 
jamás atravesa-
rá los límites de la 
masculinidad hege-
mónica— estarán 
disfrazadas de 
azafatas. 

Para comple-
tar el cuadro, 
llega a la ciudad 
Ilona Grabowska 
o Ilona Rubens-
tein —su apellido 
cambia según el 
pasaporte que esté 
utilizando—. La mujer, des-
crita de una belleza canónica 

impactante, es la socia per-
fecta para ayudar a los dos 

personajes. Lo que 
complementa la 
historia, la tensio-
na y la vuelve muy 
atractiva es que 
Ilona es amante de 
los dos hombres 
quienes, a través 
del cuerpo de la 
mujer, se permi-
ten tener lazos de 
amistad más pro-
fundos. La novela 
se despliega en los 
detalles eróticos 
de las descripcio-
nes de las mujeres 

en el prostíbulo, de los clien-
tes pintorescos que lo visitan; 

La poesía de Mutis 
crea una unidad 
partiendo de lo 
fragmentario 
merced a su 

intuición para 
descifrar la 

secreta red de 
correspondencias 
que rige el mundo

Entre otros 
galardones, Mutis 
recibió el Premio 
Reina Sofía de 

Poesía, El Príncipe 
de Asturias y el 

Premio Cervantes
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quien no encuentra placer ya 
ni con las aventuras que antes 
tanto lo encandilaron, ni con 
los placeres cotidianos de la 
vida: el alcohol, las aventu-
ras, el sexo o el mar. Para mí, 
como lector, me encuentro con 
un personaje que ya está pre-
parándose para morir. 

En 1993, aparece la últi-
ma de las novelas llamada 
Tríptico de mar y tierra. En 
1997, cuando toda la narrati-
va se ha publicado y, pronto, 
ha acaparado algunos de 
los premios literarios im-
portantes como el premio 
Médicis Étranger o la Orden 
de las Artes y las Letras en el 
grado de Caballero (del go-
bierno francés) o el premio 
Nonino recibido en Italia, Ál-
varo Mutis escribe una carta 
a Elena Poniatowska comen-
tándole la importancia de su 
paso por la cárcel para crear 
toda esta saga y a Maqroll: 
«Sin Lecumberri no hubiera 
escrito mis siete novelas, ni 
nada de lo que ves. Realmen-
te fue una experiencia muy 
enriquecedora. Lo he repeti-
do muchas veces, pero vale 
la pena volverlo a decir, en 
la cárcel tú llegas al final de 
la cuerda. En la cárcel lo que 
sucede es verdad absoluta. 
Pierdes todos tus privile-
gios, nada te sirve para nada 
salvo la situación desnuda y 

brutal del encierro, y eso 
es muy sano. […] Sin Lecum-
berri la Summa de Maqroll 
el Gaviero no existiría. Lo 
que te quiero decir es esto: 
mi primera novela, La nieve 
del Almirante, data de 1986. 
Cuando la terminé, empezó 
a destilarse una cantidad de 
material que se convirtió en 
otras seis novelas. Me di cuen-
ta de que esas novelas, que 
son ficción pura, provenían de 
mi vida en la cárcel. De esto 
no me queda ninguna duda». 

Finalmente Álvaro Mutis 
ha terminado con la saga, ha 
terminado con el despliegue 
potente de su narrativa, ha 
terminado con su personaje 
y, por supuesto, ha terminado 
con la aventura.

apenas si puede desplazarse: 
una metáfora de Maqroll que, 
a su vez, es una metáfora de 
la vida. 

En 1990, Mutis publica la 
novela Amirbar, donde Maqro-
ll, desde Los Ángeles, relata 
cómo se aventuró tierra aden-
tro en busca de oro, a una de 
las maltratadas minas en los 
Andes. La forma humana del 
relato se vuelve mucho más 
asfixiante porque el lector co-
noce que el personaje está 
asociado con el mar; y que, 
por tanto, su encierro en la 
mina es doblemente claustro-
fóbico y angustiante. 

En 1991, Mutis publica la no-
vela Abdul Bashur, soñador 

de navíos, en la que Maqroll 
se convierte en el cronista que, 
a partir de seis fragmentos, 
recuerda la vida de su amigo 
muerto, mediante las cartas 
y fotografías que le dejó a su 
hermana Fátima. Maqroll se 
enreda amorosamente con la 
hermana —¿o siempre lo es-
tuvo?, la historia no lo deja 
claro— pero se trata de un re-
cordar siendo consciente del 
recuerdo; es decir, se trata de 
cómo el personaje es conscien-
te de la forma en que mitifica 
lo que fue la vida junto a 
Abdul, pero aquella mitifica-
ción lo hace feliz. Algo feliz al 
menos, pues Maqroll se pre-
senta como un personaje gris 
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1931-1935) con el fin de sur-
car la globalidad de la poesía 
nerudiana y devolver a los 
estantes de las novedades la 
obra de un poeta en busca de 
nuevos lectores, porque lo que 
varía en la recepción de una 
obra con el paso de los lustros 
no es la manera de leerla, sino 
el lector, que no ve lo mismo 
hoy que lo que vio años atrás. 

Si bien el postmodernista 
Veinte poemas de 
amor y una can-
ción desesperada 
(1924) es su libro 
más conocido, el 
que más influencia 
literaria ha ejerci-
do es Residencia en 
la tierra, donde el 
poema es una ex-
presión asumida de 
la realidad, su ab-
soluta visión de lo 
que le rodea. Esen-
cia y circunstancia, 
ruptura y desgarro. Un can-
sancio de ser hombre, sitiado 
y vencido. 

En la revista española Ca-
ballo verde para la poesía 
de octubre de 1935, Neruda 
polemiza con Juan Ramón Ji-
ménez y defiende una poesía 
impura donde lo espontáneo 
y vital comparta versos con la 
degradación y el sufrimiento, 
solo el estallido de la gue-
rra civil española hizo que el 

chileno abandonara este sub-
jetivismo por una estética más 
militante y socialmente com-
prometida, por una «utilidad 
pública».

Nombrado cónsul en Colom-
bo en 1927, en Singapur en 
1931, en Buenos Aires en 1933, 
en Barcelona en 1934 y en Ma-
drid en 1935, Neruda consigue 
que en abril de 1933 se edite el 
primer volumen de Residen-

cia en la tierra en 
una tirada de cien 
ejemplares firma-
dos por el autor e 
impresos en papel 
holandés Alfa-Loe-
ber, y no fue hasta 
1935 en Madrid 
cuando se editan 
los dos volúmenes 
del libro, momento 
desde el que co-
mienza a influir en 
los miembros de la 
generación del 27. 

Los primeros poemas de Re-
sidencia en la tierra vieron 
la luz pública en revistas lite-
rarias chilenas entre 1925 y 
1926 (Zig Zag, Claridad, Ate-
nea); en España, a pesar del 
entusiasmo de Alberti, la insis-
tencia del propio Neruda y la 
publicación en Revista de Oc-
cidente de los poemas «Galope 
muerto», «Serenata» y «Caba-
llo de los sueños» Residencia 
en la tierra solo encontró 

Pablo Neruda,  
poesía sin pureza

La editorial Lumen reedita el poemario del Premio Nobel chileno 
Residencia en la tierra en el cincuentenario de su muerte

 ■ Carlos Ferrer

Pablo Neruda (1904-1973), el «chileno del sur» como gusta-
ba llamarse, fue un poeta portentoso e irregular, egocéntrico y 
solidario, íntimo y telúrico, melancólico y vitalista, proteico y 
torrencial. La editorial española Lumen ha reeditado con moti-
vo del cincuentenario de su muerte este mes de septiembre, con 
prólogo de Raúl Zurita, Residencia en la tierra (I. 1925-1931; II, 

P

Residencia en 
la tierra es 

la paulatina 
desintegración de lo 
vivo en su camino 

hacia lo inerte, 
hacia la ruina 

incesante que es —y 
es solo— el existir. 
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imágenes oníricas confieren 
al poemario una matriz su-
rreal de un mundo desolado, 
pesimista en lo que respecta al 
hombre, y que solo puede ali-
viarse con el amor, un amor 
pasajero y efímero insuficien-
te para superar la soledad, el 
individualismo. 

Algunas de sus imágenes 
recurrentes son la lluvia, las 
olas, la sal como metáfora de 
la destrucción, la cadencia 
marina que todo lo socava, el 
naufragio en el vacío, todo ello 
influenciado por el alejamien-
to personal de su tierra, de su 
gente, una distancia insalva-
ble que le lleva a explorar ese 
aislamiento al abrigo de los 
versos. La ciudad, ese páramo 
urbano, también es el marco 
de ese deterioro, de esa degra-
dación, anónima e impersonal, 
poblada por antihéroes y en 
la que el poeta acumula ansie-
dades sin salida, un sombrío 
tormento fruto de sus años 
en el infierno asiático (1927-
1932) sin lenitivo alguno 
para un presente doloroso y 
desarbolado, la amenaza de 
los rotundos grilletes de la 
realidad. 

La experiencia personal de 
Neruda, una vivencia sombría, 
está sometida a las pecu-
liaridades del cauce y a las 
avenidas aluviales que se pro-
ducen en su camino hacia la 

desembocadura y los avatares 
de su vida pasan sin solución 
de continuidad a la obra cual 
incitaciones del momento. Esa 
fluencia asedia su universo 
creativo y tiñe de angustia los 
versos hasta el punto de cons-
truir con ella su identidad: 
«Estoy solo entre materias 
desvencijadas, / la lluvia cae 
sobre mí y se me parece, / se 
me parece con su desvarío, so-
litario en el mundo / muerto». 

La métrica de Residencia 
en la tierra está conformada 
por estrofas sáficas sin rima, 
series de endecasílabos, ale-
jandrinos con hemistiquios y 
sin rima, eneasílabos y deca-
sílabos, los cuales consiguen 
un ritmo poético con el uso 
de enumeraciones caóticas 
(heterogéneos inventarios) y 
ráfagas de metáforas y com-
paraciones, encabalgamientos 
sintácticos y el uso de vocablos 
que entre sí apenas difieren 
en algunos fonemas (tibias/
turbias, pálidas/planillas). 
Ecos del poema «Pegasus» del 
Cantos de vida y esperanza 
dariano se hallan presentes en 
Residencia en la tierra como 
un río subterráneo.

El hermetismo de Residen-
cia en la tierra dejaría paso a 
la poesía social, de trinchera 
y comprometida de España en 
el corazón (1937), pero esa es 
otra cuestión.

indiferencia, como la de Gui-
llermo de Torre, hasta la 
primera edición completa de 
1935, conocida como edición 
Cruz y Raya (por el nombre 
de la revista que dirigía José 
Bergamín).

La evolución poética de 
Neruda, escritor ubérrimo, 
evidencia un anclaje y una 
condensación en el sentimien-
to, con un tono que oscila de la 
melancolía a lo pavoroso, así 
como una oscuridad en la téc-
nica compositiva. Residencia 
en la tierra versifica la triste 
belleza del dolor infinito, la ce-
niza de fuego, el deshielo de 
lo existente, el derrumbe de 
lo alzado y la soledad ante el 
desmoronamiento, todo lo que 
conlleva expresión de vida lo 

es porque huye de la muerte 
aunque a cada paso se acerca 
a ella. Residencia en la tierra 
es la paulatina desintegración 
de lo vivo en su camino hacia 
lo inerte, hacia la ruina ince-
sante que es —y es solo— el 
existir. 

Si bien en el primer tomo 
hay aún poemas de corte 
amoroso, de andadura prosa-
ria que trasvasan el lirismo 
endocéntrico a los raíles de 
lo narrativo y que eluden la 
angustia, los versos neru-
dianos del segundo tomo se 
encrespan y un sentimiento 
ensimismado lo acapara todo 
sin perder la coherencia ín-
tima de sus elementos, pero 
arrastrando el carro de las co-
gitaciones del ser, unos versos 
acrisolados que no renuncian 
a la plétora sustantiva ni a la 
exploración del desamparo. 
García Lorca dijo de Neruda 
que era «un poeta más cerca 
de la muerte que de la filoso-
fía, más cerca del dolor que de 
la inteligencia, más cerca de 
la sangre que de la tinta».

Una naturaleza que no se 
transforma, sino que se de-
grada («del río que durando 
se destruye»), una naturaleza 
entre el ser y la nada, entre 
el amor salvador existen-
te en el primer volumen y el 
progresivo hundimiento. Las 
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Los versos
(…) Si existieras de pronto, en una costa lúgubre,
rodeado por el día muerto,
frente a una nueva noche,
llena de olas,
y soplaras en mi corazón de miedo frío,
soplaras en la sangre sola de mi corazón,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonarían sus negras sílabas de sangre,
crecerían sus incesantes aguas rojas,
y sonaría, sonaría a sombras,
sonaría como la muerte,
llamaría como un tubo lleno de viento o llanto,
o una botella echando espanto a borbotones.

Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas
y la lluvia entraría por tus ojos abiertos
a preparar el llanto que sordamente encierras,
y las alas negras del mar girarían en torno
de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos.

¿Quieres ser el fantasma que sople, solitario,
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
Si solamente llamaras,
su prolongado son, su maléfico pito,
su orden de olas heridas,
alguien vendría acaso,
alguien vendría,
desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar,
alguien vendría, alguien vendría (...)
(Poema «Barcarola»)

Los apuntes
• Neruda, admirador de Rimbaud y traductor de Rilke y de 

Romeo y Julieta, era un ávido lector de novela policíaca y un 
gran aficionado a las mariposas hasta el punto de que trabajó 

entre 1941 y 1948 en el museo de zoología comparativa de 
Harvard.

• Los poemas preferidos por Vargas Llosa de Residencia en la 
tierra son «Caballero solo» y «El tango del viudo».

• Albertina Azócar, Maria Antonia Hagenaar «Maruca», Tere-
sa Vásquez, Josie Bliss, Delia del Carril «Hormiguita» y Matilde 
Urrutia coparon el corazón del poeta chileno.

• Ni Pablo de Rokha ni Vicente Huidobro apreciaron la pro-
ducción literaria de Neruda y Juan Gelman y Ricardo Paseyro 
ejercieron la militancia antinerudiana.

• Para Mario Benedetti, las dos «presencias tutelares» de la 
poesía latinoamericana del s. XX fueron Vallejo y Neruda.

Las frases
• «Muchos de los lectores han buscado en Residencia en la 

tierra las claves de una poesía supuestamente hermética, como 
si se tratara de una visión contemporánea de las Soledades: 
quieren descubrir un sistema recóndito de signos y significados 
cuando en realidad la clave está mucho más en la superficie. 
Buena parte de los poemas de este libro son considerablemente 
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más literales de lo que aparecen y esta poesía es notablemente 
abierta. Solo el prejuicio de una lírica racional y sistemática-
mente ordenada puede hacer creer que este libro está siempre 
escrito en lenguaje cifrado. Por el contrario, generalmente in-
dica el poeta desde el título, desde el primer verso, cuál es la 
situación anecdótica de la que parte, o cuál es la emoción predo-
minante. Esta situación o esta emoción son el hilo conductor que 
permite al lector identificarse centralmente con el poema, desci-
frar la tensión, la calidad, el ritmo y hasta la naturaleza de las 
imágenes» (Emir Rodríguez Monegal, 1977).

• «Había casi terminado de escribir el primer volumen de Re-
sidencia en la tierra. Sin embargo, mi trabajo había adelantado 
con lentitud. Estaba separado del mundo mío por la distancia y 
por el silencio, y era incapaz de entrar de verdad en el extraño 
mundo que me rodeaba. Mi libro recogía como episodios natura-
les los resultados de mi vida suspendida en el vacío: “Más cerca 
de la sangre que de la tinta”. Pero mi estilo se hizo más acen-
drado y me di alas en la repetición de una melancolía frenética. 
Insistí por verdad y por retórica (porque esas harinas hacen pan 
de la poesía) en un estilo amargo que porfió sistemáticamente en 
mi propia destrucción. Es estilo no es solo el hombre. Es también 
lo que le rodea, y si la atmósfera no entra dentro del poema, el 
poema está muerto: muerto porque no ha podido respirar. Nunca 
leí con tanto placer y tanta abundancia como en aquel suburbio 
de Colombo en que viví solitario por mucho tiempo. De vez en 
cuando volvía a Rimbaud, a Quevedo o a Proust. Por el camino 
de Swan me hizo revivir los tormentos, los amores y los celos de 
mi adolescencia» (Neruda, 1974).

• «Siempre tuve a Pablo Neruda… por un gran poeta, un gran 
mal poeta, un gran poeta de la desorganización; el poeta dotado 
que no acaba de comprender ni emplear sus dotes naturales… 
Tiene Neruda mina explotada y por explotar; tiene rara intui-
ción, busca extraña, hallazgo fatal, lo nativo del poeta; no tiene 
acento propio ni crítica llena. Posee un depósito de cuanto ha 
sido encontrado por su mundo, algo así como un vertedero, es-
tercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre el sobrante, 
el desperdicio, el detrito, tal piedra, cual flor, un metal en buen 
estado aún y todavía bellos. Encuentra la rosa, el diamante, el 

oro, pero no la palabra representativa y transmutadora» (Juan 
Ramón Jiménez).

• «Neruda fue el primer poeta cuyos versos aprendí de memo-
ria y recité de adolescente a las chicas que enamoraba, al que 
más imité cuando empecé a garabatear poesías, el poeta épico y 
revolucionario que acompañó mis años universitarios, mis tomas 
de conciencia políticas, mi militancia en la organización Cahui-
de durante los años siniestros de la dictadura de Odría» (Vargas 
Llosa, 2004).

• «Patriarca de las tormentas, las apaciguaba con la lenta ma-
jestad de sus movimientos. La inteligencia irónica del ángel 
caído se disimulaba detrás de su mirada dormilona y sus párpa-
dos de tortuga. Parecía un animal sin tiempo. Podía ser tan vasto 
y anónimo como el océano. Podía ser tan largo y filoso como la 
tierra chilena que se cuelga como una espada entre el Pacífico y 
los Andes, del desierto de Atacama a la Tierra del Fuego… Nos 
sacó de los estériles jardines de nuestros Versalles literarios para 
arrojarnos al lodo de las alcantarillas urbanas y a la putrefac-
ción de las selvas tropicales» (Carlos Fuentes, 200).
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pues en ellas veía el pecado de su madre, sin embargo, ¿hasta el 
punto de llegar a matar a la mujer que fue su amante? 

Una auténtica obra maestra no solo por el argumento y el de-
sarrollo de los acontecimientos sino por la forma de presentar y 
describir los personajes. Conocemos su vida y lo que piensan en 
profundidad a través de ellos mismos, no hay un solo narrador 
sino tantos como personajes…

Vientos de agosto, de Carlos Arcos Cabrera
El narrador, Pompeyo Pastrana, un con-

servador de Colombia, sale de su país a 
raíz del brutal asesinato de su familia, en 
Villavicencio, al sur de Bogotá. Viaja a 
París donde conoce a un ecuatoriano de 
quien se hace amigo. La violencia se hará 
nuevamente presente en su vida pues su 
amigo muere en un duelo. Pompeyo de-
cide viajar a Ecuador para cumplir con 
una promesa que hiciera a su amigo. Se 
establece en una ciudad de provincia. 
Pompeyo forma una familia y es parte 
de la élite, y se convertirá en el testigo del auge y caída de esa 
élite y del fracaso de sus sueños. La biblioteca que intenta orga-
nizar será el testimonio de esa historia, la ciudad será testigo de 
amores fugaces y trágicos, de la traición y la pasión. Vientos de 
agosto fue publicada por Editorial Planeta en 2003 y obtuvo el 
Premio Joaquín Gallegos Lara de ese año. 

Alejandro Moreano ha dicho al respecto: «Viento de agosto es, 
por sobre todo, una novela que se deja leer, atrapa a las primeras 
líneas y no se deja hasta llegar al final, a pesar de sus 413 pági-
nas. Se trata de una saga familiar que cubre, a la manera de los 
Buendía, casi cien años de la historia de una estirpe, lapso que 
es en gran medida la historia del Ecuador moderno vivido desde 
una ciudad peculiar, Riobamba. Un país, una región, una ciudad, 
una familia, múltiples personajes en mil acaeceres distintos, so-
ciales e individuales, urdidos en una dilatada trama que fluye... 
Carlos Arcos se ha atrevido a escribir desde sus emociones y su 
memoria, y a tomar los ojos la vida de las gentes de este país».

Novelas estivales
Variadas recomendaciones de lectura para el fin de las vacaciones

Luz de agosto, de William Faulkner
Años 30, EEUU. Lena Grove, una ado-

lescente embarazada, recorre durante un 
mes los caminos y carreteras de Alabama 
en busca de su novio, Lucas Burch, quien 
la dejó con la excusa de buscar trabajo 
para poder casarse antes de que naciera 
su hijo. Siguiendo las indicaciones que le 
dan, llega hasta el pueblo de Jefferson, 
justo cuando se produce un incendio en 
la cabaña de Joanna Burden y se en-
cuentra su cadáver decapitado. Joanna, 
una mujer blanca, que ofrecía consejos 
legales a la población negra y era des-

preciada por ello, tenía como vecinos a dos trabajadores 
de una cercana carpintería. La policía sospecha de ellos y atra-
pa a uno, que resulta ser el tipo que huyó dejando embarazada 
a Lena, mientras que el otro, Joe Christmas, huye. La policía 
encuentra rápidamente al culpable cuando Burch les informa 
que sangre negra corre por las venas de Christmas. En aque-
llos años en los que apenas dos generaciones separaban a los 
afroamericanos de la esclavitud, las diferencias no se habían 
diluido y la más mínima sospecha de tener sangre negra o ser 
simpatizante de ellos significaba ser juzgado y condenado. Una 
intensa caza comienza en busca del blanco con sangre negra. 
Christmas no es ningún angelito. Fue abandonado al poco de 
nacer en un orfanato y aunque de tez blanca, la sospecha de 
tener un antepasado negro siempre le persiguió y lo trataron y 
se sintió diferente.; su sangre era lo que le servía para justifi-
car su mal comportamiento. No se portaba bien con las mujeres, 
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manierista en la que el distanciamiento irónico-humorístico 
sirve para acercar mejor al lector modelo al objeto de la crítica 
y prevenir así una sátira pura que no lo hubiera implicado lo su-
ficiente. Después de un encadenamiento de veinte capítulos y un 
epílogo, la novela concluye con una desternillante «Nota explica-
tiva para los ignorantes en materia de Historia de México», coda 
discursiva cuyo emisor ya no es Arroyo sino un tercero, desco-
nocido y burlón, que comenta la Revolución de modo breve, ágil 
e irónico. En Los relámpagos de agosto confluyen así de mane-
ra vigorosa la parodia de las memorias de los revolucionarios, y 
la evaluación irónica de la Revolución y de las costumbres de la 
«gran familia revolucionaria», dos corrientes a las que el autor 
otorga homogeneidad y coherencia a partir de una intención 
discursiva eminentemente humorística.

Agosto, de Rubem Fonseca
En agosto de 1954, una crisis política 

condujo al presidente brasileño Getu-
lio Vargas al suicidio. Una revolución en 
1930 lo había llevado a la presidencia, un 
golpe militar democrático lo derrotó en 
1945 y, encabezando dos partidos —uno 
de izquierda, el PTB, y otro de derecha, 
el PSD— ganó las elecciones. Pero para 
agosto de 1954, todo cambiaba: la na-
cionalización del petróleo, ideada por 
el secretario del Trabajo, Joao «Jango» 
Goulart, llevó al varguismo a un callejón sin salida, en 
cuyo final oscuro le esperaban Carlos Lacerda, «El Cuervo», un 
periodista de derecha vinculado a la oposición golpista, las cla-
ses medias indignadas por la corrupción política, los oficiales 
del ejército, los comunistas y las empresas norteamericanas.

Este es el escenario en el que los personajes de Agosto tejen 
un intricado thriller en el que se mezclan la violencia, el sexo, el 
poder y sus personajes: Alberto Mattos, un comisario de policía 
empeñado en hacer justicia en medio de un Brasil carcomi-
do por la corrupción, los pistoleros a sueldo, las mujeres cuyos 
cuerpos son solo una parte más de la red de complicidades. 

Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia
En el México de fines de los años 20, 

la administración del presidente Vidal 
Sánchez llega a su fin y el narrador pro-
tagonista de la novela, el general José 
Guadalupe Arroyo, saborea ya las mieles 
del poder al haber sido nombrado secre-
tario particular del presidente electo, el 
general Marcos González. Sin embargo, 
el súbito deceso de este, provocado por 
una apoplejía, deja a Arroyo y sus ca-
maradas desorientados y descobijados, 
obligados a enfrentarse al maquia-
vélico y desconfiado Vidal Sánchez, 
al parecer decidido a todo con tal de 

mantenerse en el poder. A pesar de su notoria incompe-
tencia para organizar una conspiración digna de ese nombre, la 
camarilla de Arroyo termina por sublevarse y dirigir una de las 
campañas militares más patéticas de la historia mexicana, una 
campaña en la que, para resumir, todo lo que podía salir mal, 
sale mal.

Sin embargo, como cualquier lector medianamente infor-
mado sabe, la simplicidad de la obra es engañosa: nunca hubo 
ningún general Arroyo en la historia de México, ni ningún ge-
neral González se murió de apoplejía siendo presidente electo, 
ni ningún diabólico Vidal Sánchez intentó alguna vez instaurar 
vidalato alguno. En realidad, Ibargüengoitia «deforma» diversos 
acontecimientos históricos y sus actores, integrándolos en una 
parodia de los códigos de las memorias de los veteranos de la 
revolución. La novela adquiere así la forma de las presuntas me-
morias del general Arroyo, quien nos revela en el prólogo que, 
para limpiar su reputación, dicta sus recuerdos a un escritor 
fantasma identificado como… Jorge Ibargüengoitia. La parodia 
instalada mediante este juego de espejos nos ofrece un México 
distorsionado donde coexisten algunos topónimos reales con va-
rios inventados, a menudo con una buscada sonoridad cómica.

La historia mexicana aparece en toda su risible autenticidad, 
asaeteada una y otra vez en el transcurso de una salvaje cacería 
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La figura de Mattos propone una visión ética que está con-
denada en medio de la situación general. Representa el cierre 
de una época que tiene su punto final con el suicidio de Vargas. 
Aquí se fusionan la novela negra y la novela política. La narra-
ción detallada con que el autor relata la conspiración que lleva 
a la caída del gobierno es un ejemplo magistral de la forma en 
que la novela negra puede estar inserta en otros subgéneros. 
Esta suntuosa y a la vez descarnada novela de Rubem Fonseca 
nos regresa a la famosa paradoja de Sciascia: en nuestros paí-
ses, toda administración de justicia es perversa.

Mientras llega el día, de Juan Valdano
Esta novela histórica recrea el am-

biente que vivió la ciudad de Quito en 
los días previos y posteriores al 10 de 
agosto de 1809. Se evoca la vida co-
tidiana de esos años y se mezclan 
personajes históricos como Eugenio 
Espejo con otros imaginados, como 
Pedro Matías Ampudia, pero perfec-
tamente verosímiles para la época. 
«Entre los mayores logros de la no-
vela está la descripción de varios 
lugares de Quito de comienzos del 
siglo XIX, donde se lleva a cabo la 
acción, sean el burdel-escuela de 
brujería de Candelaria, las calles, 

iglesias, bodegas y patios de la ciu-
dad, o la Plaza Grande en un día de tauromaquia», ha dicho 

C. Michael Waag. Por su parte, Cecilia Ansaldo Briones mani-
fiesta: «Con Mientras llega el día estamos frente a una novela 
cuidadosamente elaborada. La exactitud de una estructura de 
homologías arquitectónicas e ideológicas apabulla al estudioso». 
El crítico estadounidense Seymour Menton ha incluido a esta 
obra entre las representativas de «la Nueva novela histórica de 
América Latina». En 2004 fue llevada al cine por Camilo Luzu-
riaga. 

Genealogías
Un proyecto de Editorial Blanca

 ■ José Aldás

Para cada persona la palabra «familia» significa algo dis-
tinto. Esto implica que para cada ser humano, sin importar la 
valoración axiológica, el término conlleva a una posición fren-
te a la existencia misma. La más famosa de las interpretaciones 
históricas de la familia es de Marx y Engels (El origen de la fa-
milia, la propiedad privada y el estado) en donde se afirma que 
las primeras organizaciones tribales que podían considerarse 
como «familias» obedecían a una codependencia económica o 
procreativa. Pero como todo concepto, el de «familia» es uno que 
nos llega ya excesivamente cargado de significaciones; pocas de 
ellas ontológicas y muchas axiológicas. La familia no se concibe 
como un objeto de estudio sino como un objetivo.

Desde sus inicios como organismo comunitario, la familia 
ha tenido implicaciones creadas a partir de las necesidades de 
cada contexto. Pero es en el campo de las artes en donde se han 
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expuesto las más interesantes interpretaciones de lo familiar. 
La Antigüedad clásica estaba muy ligada al concepto de fami-
lia, como si ella fuera el epítome de las relaciones humanas: su 
estadio más avanzado. A través de la literatura se germina un 
mito más acerca de la familia: la estabilidad emocional y social 
en perfecto equilibrio equivale a una situación familiar igual de 
favorable. De muchas maneras, el concepto familiar usa a la li-
teratura para asentarse como axiología y, dentro de ella, poder 
generar una variedad de significaciones y simbolismos.

El caso de la literatura ecuatoriana es diferente: las obras no 
pretenden plantear a la familia o lo familiar-filial como modelo 
de comportamiento. La mayoría proponen una lectura desde la 
a-familiaridad hasta el completo abandono. Familia es una pala-
bra que delimita la pertenencia a un grupo social. Cada lectura 
puede ofrecer una representación de lo familiar. Es uno de los 
temas medulares que circulan en un texto, aunque no siempre 
de manera preponderante.

Editorial Blanca publicó, gracias a la subvención obtenida 
como ganadores de la anterior convocatoria del IFCI, tres obras 
de autores contemporáneos  (en tres diferentes géneros) que 
trabajan sobre las diferentes manifestaciones de la familia, no 
siempre como un punto de llegada; no siempre como un refe-
rente a seguir. Dos autores y una autora que relatan lo familiar 
desde sus propias experiencias. 

Apariciones de la virgen en la lucha revolucionaria: formas 
desgarradoras de contar lo desgarrador

Un libro de cuentos es una aventura vertiginosa (el libro 
mismo es una caída libre en donde los mecanismos del conoci-
miento fungen como paracaídas) Es el caso de Apariciones de 
la virgen en la lucha revolucionaria. La literatura de Leo López 
nunca quiere ser lineal ni estática; no pretende contar por con-
tar o, en el sentido contrario, elaborar extensas alegorías del 
lenguaje para mostrar algún tipo de virtuosismo lingüístico. De 
la misma manera  en que Palacio dispone de un argumento no 
común a la época y lo apuntala con un estilo detectivesco o pe-
riodístico, López nos entrega una serie de relatos (cada uno más 
estremecedor que el anterior) que también echan mano de todas 

las posibilidades que un texto 
puede ofrecer: las insinuaciones 
y las escenas explícitas siempre 
son un pretexto para una alu-
sión metatextual: los cuentos 
siempre dicen más de lo que 
aparentan decir.

Leo López es un escritor 
cuyos trabajos se enmar-
can dentro de una óptica de 
vanguardia: no sacrifica la 
intensidad de una trama (el 
presentimiento de que algo 
termina —«Utilidad sagra-
da de las plantas», «Crónica 
de la estática en Buenos 
Aires, 1976»—, la fatalidad 
de las primeras veces —«El 
gran blockbuster del verano», «Lo siniestro»—) por 
la artificialidad de una alegoría. El lenguaje —y no solo el escri-
to— expande sus facultades y hace de la insinuación una de sus 
más poderosas armas. Existe una lectura adicional: los cuentos 
de Leo López ofrecen las más variadas concepciones de la fa-
milia. Como concepto, no se relegan a una definición estática o 
moralista. Los cuentos de Apariciones de la virgen en la lucha 
revolucionaria presentan a la familia como un laboratorio: un 
campo de experimentación.   

Manifestaciones de luz: misterios/filiaciones
En Manifestaciones de luz, novela de Miguel Alonso Villa-

fuerte, las ciudades son entes vivientes  y reales, pero ficticios. 
Nos recuerdan a la Santa María de Onetti, a la Comala de Rulfo: 
Tlascalá y Apisaco son dos ciudades reales que geográficamen-
te están alejadas de Ecuador pero que en la obra se incorporan 
al ambiente de la novela: la una está cerca de la otra y ambas se 
relacionan con otras ciudades, tejiendo una fábula que se sos-
tiene en la realidad pero que ficciona a partir de ella. Tlascalá 
y Apisaco son los epicentros narrativos: lo que sucede, sucede 
allí pero son estas dos ciudades las que, también, orillan a los 
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personajes a actuar de una ma-
nera u otra. 

La geografía de Manifesta-
ciones de luz  es un Ecuador 
sincrónico a los años 1999-2000, 
en el límite del cambio de mi-
lenio (cuyas interpretaciones 
también generaron un tipo de 
literatura) pero que para el 
caso ecuatoriano tenía una in-
cidencia mucho más profunda. 
El dilema social se produce 
gracias al congelamiento de 
las cuentas bancarias de mi-
llones de ecuatorianos y la 
consecuente dolarización: la 
ciudad histórica, a más de su 
día a día que de por sí es una 

narrativa, sufre un cambio político-social que 
compete a todas las personas que viven ese tiempo. El contexto 
se expande de tal forma que los actuantes no pueden reaccionar 
de otra manera: sus existencias están estrechamente ligadas. 
Apisaco y Tlascalá existen en un Ecuador en plena tragedia.

Manifestaciones de luz presenta su trama con los nombres 
de los actuantes de cada escena: es evidente su orientación ci-
nematográfica. Al iniciar una cadena de acciones con el o los 
nombres de quienes van a estar implicados, se nos brinda una 
reiteración propia de los guiones de cine. Cada actuante es una 
voz perfectamente reconocible en el devenir de los sucesos y 
cada voz tiene una motivación para sus actos. La redacción de 
la novela recurre al diálogo y al fraseo popular para acentuar 
los ambientes y, más allá de los vínculos socio-económicos que 
ligan a los personajes (todo lo que conlleva a la historia narra-
da: el misterio de la desaparición de una persona, la obsesión 
de un cuerpo, las seguridades que se vuelven aire) se presen-
ta una situación histórica: el ya citado feriado bancario que 
minimiza las tragedias particulares y transforma todo en un 
solo abismo: la expresión máxima del desastre, la extinción de 
toda esperanza.

Tensado: hilar palabras o cómo se transforma la poesía en frazada
La realidad misma es una 

superposición de actos —entre 
ellos el creativo— que impli-
can una revalorización de la 
poética de Andrea Samanie-
go: en ella se da cabida no 
solo a la forma tradicional 
del deseo y la familia (las 
invocaciones a las abuelas 
como transmisoras de cierto 
tipo de sabiduría mística y 
esencialmente femenina, la 
inclusión de personas sin 
consanguineidad directa 
dentro del espectro fami-
liar) hasta las expresiones 
de un tipo de depresión o 
inconformidad (tomando 
en cuenta que los ver-
sos fueron trabajados 
durante la experiencia 
de pandemia, es decir cuando los meca-
nismos de supervivencia de cada ser humano se hallaban en 
constante estado de excitación). La poesía de Tensado, entonces, 
no solo es una metaforización de la realidad; es un acto crea-
tivo que se desarrolla en la subjetividad de la subjetividad (el 
análisis del encierro común e individual al mismo tiempo/ las 
estructuras con las que enfrentamos el día a día) contrapuesto 
con una forma de expresión, canal por el cual dicho acto tomará 
forma. Se tornará real.  

Historias que se bifurcan y se unen (o que se bifurcan infini-
tamente como en el cuento de Borges) también se exteriorizan 
como un lienzo: hebras de realidad que se juntan y se separan. 
Así se presenta la poesía de Andrea Samaniego: una amalga-
ma de sensaciones y experiencias (los finos hilos) entrelazados 
como quipus. La poesía como frazada hecha de retazos y pun-
tadas: los recuerdos, las pasiones y los dolores, los deseos y las 
aficiones hilando una existencia: aquella de la poeta. 
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La muerte violenta que 
desencadena la trama es el 
suicidio de Alberto San Mi-
guel, un financiero que se 
movía por los altos círculos 
del poder económico y político 
de la ciudad. La investigación, 
conducida por el inspector de 
policía Raúl Jiménez, no irá 
entonces en pos de encontrar 
un culpable sino que apunta-
rá a descubrir las 
razones, los dispo-
sitivos de la culpa 
—del «mal», si se-
guimos la premisa 
con que se abre la 
novela— que opera-
ron en San Miguel 
para dar un insos-
pechado fin a sus 
días, en el estudio 
de su propia casa 
y con un arma que 
su esposa tenía 
escondida. 

Como siempre, y sobre 
todo en el género policial, el 
contexto lo es todo. Nos en-
contramos en una ciudad 
latinoamericana sin nombre, 
sede del poder político na-
cional, que vive el momento 
posterior a un régimen au-
toritario, corrupto y muy 
poderoso; un momento en el 
que empiezan a destaparse 
las ilegalidades y los abusos 
de dicho gobierno, que enrai-
zó la corrupción como modo 

empresarial y la volvió prácti-
ca extendida. 

Pero la novela de Proaño 
Arandi no conecta este mundo 
de sus personajes con una rea-
lidad extraliteraria concreta, 
ni con alusiones veladas ni 
con guiños para entendidos; lo 
que le interesa a la novela es 
enfocarse en el desarrollo co-
rruptor que esa degradación 

social opera en los 
individuos que la 
protagonizan, o que 
se ven contagiados 
de ella como si de 
un virus se tratase. 

Allí se va sumien-
do la indagación de 
Jiménez, quien en-
trevista a una serie 
de personajes rela-
cionados con San 
Miguel tratando de 
leer en sus gestos y 
dudas, en sus con-

tradicciones, en los detalles 
que se les escapen, aquellas 
claves para entender que llevó 
a aquel hombre pudiente a 
quitarse la vida.  

En sucesivas escenas dia-
logadas, conocemos así al 
hermano del difunto, a su es-
posa, a la misteriosa media 
hermana, así como a colegas y 
otros personajes que van con-
tribuyendo a ese collage que 
es toda «reconstrucción de los 
hechos». El autor ha vertido 

Un mal demasiado cercano
El nuevo libro de Francisco Proaño Arandi retrata una sociedad 

donde la corrupción se ha extendido  como un virus

En Ceremonia de pólvora, la más reciente obra de Francisco 
Proaño Arandi, estamos ante una novela policial en su expre-
sión nuclear: la búsqueda de reinstaurar un orden que se ha 
quebrado. Más allá de si el esquema narrativo compuesto por 
crimen-indagación-solución llega a completarse, lo que carac-
teriza a esta novela es que quiere enfrentarnos con la idea del 
mal. Lo hace desde su primera línea: «El mal que siempre temi-
mos estaba ya entre nosotros y yo rehuía reconocerlo». Dicho 
planteamiento ubica a todos los personajes —y al lector— en un 
sistema de valoraciones morales que impele a los diferentes ac-
tores a verterse en expiaciones, culpas, pecados, confesiones, 
penas, en un medio que parece menos una sociedad que un pur-
gatorio de almas desamparadas.

E

La oscuridad es 
un hilo conductor 
de esta historia, 

cuya investigación 
avanza solo 

para volverse 
más opaca
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personajes y narradores de 
Proaño Arandi, igualmen-
te perdidos —lúcidamente 
delirantes— en ominosos labe-
rintos hechos de sus propias 
palabras, llenos de repliegues 
de confusión y oscuridad (este 
es un término que se reitera 
especialmente en la obra), en 
novelas como Del otro lado 
de las cosas, El sabor de la 
condena o Tratado del amor 
clandestino. En esta Ceremo-
nia de pólvora (publicada por 
la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua), el desenlace no es un 
develamiento o un aclararse el 
misterio, sino paradójicamente 
el despliegue de esa oscuridad 
—el mencionado «mal»—, su 
irrevocable imperio, erigido 
allí donde no puede combatir-
se fácilmente: en el interior de 
cada persona. 

En uno de los documentos 
de Pimentel, podemos leer:

He sentido entonces 
vergüenza. Lo he sen-
tido muy adentro y no 
he hecho participar 
a nadie de ello, ni si-
quiera a Carmen, solo 
aquí, frente a mí mismo 
sobre el papel. Los datos 
que sistemáticamente 
vengo anotando, regis-
trando y guardando 
en el fondo del archiva-
dor y en mi cuaderno 

secreto sustentan, pro-
mueven, alimentan 
esa vergüenza. Yo tam-
bién, como la realidad 
que observo, adolezco 
de ello, esa esquizofre-
nia, esa contradicción 
esencial. Pero en medio 
de todo ello, hay algo 
que me salva, frente 
a mí mismo, en mi fuero 
más íntimo, y solo yo lo 
reconozco. Y es el hecho 
de que he sentido ver-
güenza: eso me redime, 
me distancia, me per-
sonaliza de otro modo. 
Me abre otros espacios 
de conocimiento.

Acaso esta suerte de «co-
nocimiento», el triste registro 
de la injerencia del mal en 
nuestra particular biografía, 
sea justo a lo que apunta esta 
negra novela policial de Fran-
cisco Proaño Arandi. (AC) 

su cuidado lenguaje en estos 
diálogos de modo que no se 
devele sino lo indispensable 
de la historia, aun cuando en 
ciertas partes las voces de los 
personajes redunden en una 
oscura indistinción, que acaso 
remarca el confuso panorama 
que debe esclarecer el detec-
tive. Cabe apuntar además el 
sospechoso clima desafectado 
que comparten los allegados 
del difunto, quienes muestran 
poco dolor y apenas vulne-
rabilidad en los momentos y 
días inmediatos a la muerte 
de San Miguel; quien lee tiene 
la recurrente sensación de que 
algo extraño ha marcado las 
interrelaciones de todos los 
implicados.

Resulta llamativa además 
una sección en que acom-
pañamos a Jiménez en una 
indagación bibliográfica sobre 
el suicidio, en donde se glosan 
libros de filósofos clásicos, es-
tudios científicos que abordan 
el tema con mirada médica e 
incluso reflexiones filológicas 
que hablan de obras conocidas 
por sus autores o protagonistas 
suicidas. Un catálogo libresco 
que ubica a la obra en el terre-
no literario antes que en el de 
la ética aunque se pregunte 
reiteradamente, como hemos 
dicho, acerca del mal.

Por eso mismo, a lo mejor 
el principal acierto de la no-
vela radica en el cambio de 
perspectivas narrativas. De 
un primer momento en que la 
historia nos llega con un na-
rrador omnisciente en tercera 
persona, que nos presenta los 
interrogatorios del inspector, 
nos adentramos luego en las 
psiquis de dos personajes: el 
suicida Alberto San Miguel, 
y Enrique Pimentel, un inte-
lectual (conocido del primero) 
que había participado en el 
corrupto gobierno elaborando 
los discursos del presidente, 
es decir, sustentando las for-
mulaciones ideológicas que 
encubrirían toda la ilegalidad 
y los abusos del régimen. Es-
cuchamos las voces de ambos 
personajes gracias a docu-
mentos que el inspector halla 
en el curso de sus pesquisas, 
y en esos fragmentos inter-
calados, que se hacen más 
frecuentes hacia la parte final 
de la novela, se da con mayor 
eficacia esa sumersión en las 
aguas del mal, en el relato de 
dos personajes que la viven en 
carne propia, y que la ejercen 
a veces cínicamente, a veces 
con culpa y remordimientos, 
otras veces incluso con violen-
cia y crueldad.

En esos relatos es posi-
ble encontrar ecos de otros 
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cuenta, por ejemplo, la voluntad de un migrante para traducir 
el Finnegan’s Wake de Joyce mientras viaja de ciudad en ciu-
dad y recicla en los basureros para mantenerse a sí mismo y 
a su madre; personas que huyeron de situaciones de profunda 
violencia y que, un oscuro día, se percataron de que esa misma 
violencia les había perseguido; gente que se salvó de morir de 
hambre, de frío, para llegar a un sitio y comprobar que habían 
perdido (se les había quitado) toda condición de humanos. Pero 
también son historias de gente que da de sí para ayudar: perso-
nas que abren refugios temporales y recogen a familias enteras 
que, después de caminar días enteros, ya no pueden más. 

El abanico de anécdotas es amplio: la sensación de no estar 
en el lugar en el que se pensaba queda pendiente sobre el lec-
tor (con la misma tesitura crítica que se siente al leer Gomorra o 
ZeroZeroZero de Saviano) y nos invita a repensarnos en nuestro 
contexto. Salir de la zona de confort, ponerse en los zapatos del 
otro que no es un personaje ficticio, del otro al que le seguirán 
sucediendo cosas aún después de que se cierre el libro. 

El contenido que 
se propone también 
cuenta con registros 
multimedia (fotografías, 
infogramas y demás) 
que acentúan la ya evi-
dente sensación de 
cruda realidad del libro 
y, al tratarse de un pro-
yecto que intenta abrir 
espacios de reflexión 
y debate sobre el tema 
de la migración, se 
puede descargar libre-
mente de la web de 
Corredores Migratorios 
(corredoresmigratorios.
com): una oportunidad 
para expandir nuestras 
percepciones, leer y ser 
sensibles a nuevos mun-
dos. (JA) 

Las desgarraduras abiertas 
por la migración

Existen libros y libros: aquellos que nos abstraen de la reali-
dad y nos hacen creer en monstruos legendarios; aquellos que 
nos hacen temblar de miedo frente a lo que pudiera suceder 
en las próximas páginas y los que, por una sana tendencia a 
no aburrirse, mejor dejamos sin terminar. Quizá lo que prime 
en la lectura de un libro es el nivel de satisfacción que poda-
mos sacar de él. Es nuestro espacio seguro de lectura: los temas 
que nos ayudan a sentirnos bien con el mundo, satisfechos con 
la sociedad; relegando casi totalmente a otras expresiones que 
no empaten con nuestra visión. Por eso los libros que nos mue-
ven el piso, aquellos que no nos muestran una solución fácil 
o un mundo acabado, no se difunden. Sin embargo, son estas 
historias (las que giran fuera de discursos oficiales) las que 
apuntalan la estructura total: las voces a las que no les presta-
mos oído, las manos que nos fabrican el día a día. 

Frontera abierta: La vida en dónde es un libro que no nos 
ofrece un virtuosismo en el uso del lenguaje, no es uno que nos 
muestra una violencia ficticia o deseos truncados que siempre 
tienen un final feliz. No disfraza con literatura el sufrimiento. 
Corredores migratorios es la institución encargada de su reco-
pilación y el proyecto fue editado por Cristina Burneo Salazar. 
El libro reúne a 39 autores de diferentes nacionalidades y con 
diferentes registros (que van desde la poesía hasta la crónica fo-
tográfica) cuyo único fin es contar su historia. Las narraciones 
y las crónicas que ofrece el libro son desgarradoras en su totali-
dad: revelan los mecanismos ocultos, las razones más allá de la 
vida de cada quien para abandonar todo y salvar la vida. Histo-
rias de gente que huye de la extrema violencia de su país o de la 
tenaz hambre que no permite nada. 

La literatura de la migración nos muestra un territorio escon-
dido a la sensibilidad oficial (a la discriminación oficial) y nos 

E
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Por ejemplo, así relata cómo 
dos amigas (Josefa y Meli-
sa) conocen a un hombre que 
trastornará su relación:

Es una reunión, abu-
rrida y de compromiso. 
Llegan juntas con inten-
ción de saludar, cumplir 
y marcharse a cenar 
espagueti. Damián 
se presenta. Ofrece cer-
veza, nariz griega, 
ademanes cautivadores, 
conversación desenfada-
da, bromas que en otro 
sonarían vulgares. Vie-
jas mañas de seductor. 
Encantadas de en-
contrarlo en un lugar 
que creyeron sin futu-
ro, se quedan. Hasta 
el amanecer. Pendien-
tes de cada gesto 
de Damián. Él baila 
con ambas, más con Jo-
sefa. Cena con Melisa, 
llama a Josefa. El sába-
do las visita a ambas, 
dice buscar amigas, 
las atrapa con estra-
tegias de adolescente. 
Ellas claudican, caen 
en sus redes gasta-
das y sucias.

De esa forma, en su apreta-
da expresividad estos cuentos 
se internan en los compor-
tamientos de los personajes, 

develando solo parcial, sucin-
tamente lo que los mueve por 
dentro, sus ideas y miedos, sus 
conflictos y secretos. El efecto 
se parece a ese paradójico en-
terarnos de las vidas del resto: 
los miramos actuar, inferimos 
lo que les ocurre y, aunque sa-
quemos conclusiones, siempre 
queda un misterio imposible 
de escudriñar. Queriendo en-
tenderlos, además, vamos 
perfilando nuestras propias 
existencias: he ahí el encanto 
al hablar sobre los otros; un 
encanto que se reproduce en 
el corazón de los cuentos de 
Tochi.

Esta escritura no provie-
ne solamente de una lectora 
experimentada e impaciente, 
que ansía el siguiente paso de 
la historia; también nos habla 
de la observación (de la aten-
ta lectura) que por años habrá 
ido registrando la autora al 
mirar a su alrededor, ese circo 
cotidiano conformado por las 
palabras y las suertes de quie-
nes tenemos a mano. Hay una 
comprensión de los comporta-
mientos humanos que aporta 
verosimilitud a sus persona-
jes, y por eso resulta fácil 
quedarse con ellos, atenderlos 
en unas historias que a veces 
pueden sonarnos cercanas, a 
veces extrañas o misteriosas.

Con esa misma perspecti-
va —el «estilo» que ha buscado 

Cuentos con ritmo propio
Doble Rostro ha presentado Citar es vulgar, de Tochi Ponce

En su segundo libro, según ella misma lo dice, Tochi Ponce 
(1957) busca «afirmarse en un estilo propio». El ritmo de sus 
cuentos en Citar es vulgar (recientemente publicado por el sello 
Doble Rostro) devela que dicha búsqueda de un decir particu-
lar proviene de una lectora voraz, impulsada por una especie 
de avidez por las historias: sus narraciones avanzan vertigino-
samente, con frases breves (a veces de un par de palabras) y, si 
las hay, descripciones que van directo a la caracterización de lo 
que ocurre. En estos textos, no puede haber desperdicio, duda ni 
mayor detenimiento, sino solo la fuerza de los hechos que atra-
vesamos junto a los personajes. 

E
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trabajar la autora— nos llegan 
disímiles narraciones que pue-
den abordar situaciones tan 
prosaicas como la infidelidad 
o el crecimiento de los hijos, 
o retratar la idiosincrasia de 
una comunidad entera, o in-
cluso relatarnos las búsquedas 
existenciales de una mujer 
que enfrenta su miedo a la 
muerte, de un muchacho em-
belesado por el poder político, 
o de un joven huérfano que 
quiere dar con el paradero de 
su madre.

La lectura también se 
presenta como una constan-
te dentro de estos cuentos, 
cuando los personajes hacen 
menciones a libros, películas 
y otras obras, evidenciando o 

ejercitando la conciencia na-
rrativa detrás de las voces que 
nos hablan (casi siempre im-
personales, omniscientes). 

En el texto titulado «Mejor 
escribe un cuento», Carmela 
es una mujer que busca revan-
chas personales convirtiendo 
en personajes a quienes la 
han herido: «ríe a carcajadas 
cuando logra un párrafo de 
venganza sin vacilación. Usa 
el papel para insultar. Olvida 
madrugadas de dolor, calam-
bre en los músculos, espalda 
rígida cuando percibía otra de 
sus artimañas». Sin embargo, 
de pronto percibe que un per-
sonaje secundario empieza a 
hablarle como en sueños; una 
mujer que inesperadamente se 
transforma en las líneas que 
sigue escribiendo, que toma 
cuerpo y gana el protagonis-
mo del cuento que debía ser 
para denostar a un hombre. 
No resulta difícil imaginar 
que Tochi Ponce ha experi-
mentado un extrañamiento 
semejante: planear escribir 
sobre ciertos personajes e ir 
constatando que en el revés 
de los acelerados sucesos a 
los que los somete, ella está 
alumbrando otras existencias 
posibles, a lo mejor la suya, 
a lo mejor las de quienes la 
lean. (AC) 

En las grietas del erotismo
La editorial Ruido Blanco acaba de publicar Furia, 

de la lojana Andrea Rojas Vásquez

La llamativa portada de este poemario de Andrea Rojas Vásquez 
(1993) sugiere una parte importante de las tensiones que encon-
traremos en sus páginas. Sobre un fondo como de tapizado con 
delicados motivos florales (cuyo patrón repetitivo despliega una 
cierta armonía, calma o buen gusto), una boca abierta, a media 
ejecución de un mordisco o un grito, deja ver una dentadura vi-
gorosa, de blancura resplandeciente, y una lengua encendida del 
mismo tono que los labios. No sabemos si la irrupción de esa boca 
anónima es para emitir o ingerir, si su movimiento proviene de la 
alegría de una carcajada, de la carencia que es el hambre, o de 
una voluntad por atacar, a dentelladas, a lo que tenga al frente.

Semejante contraposición es la que muestra una voz poética 
que vuelve sobre el erotismo una y otra vez pero con distintos áni-
mos, diversos e inesperados, en una serie de textos que contienen 
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todos, en sus títulos, la palabra «furia». La hablante lírica vive sus 
encuentros sexuales pero no se halla concentrada en el placer ni 
en el momento, sino que la energía del acto la dispara hacia otras 
sensaciones y otros espacios: «y el dolor en mi carne / empezará a 
enardecer / y sabré que basta / el gesto // el aliento / el solo golpe 
de tu lengua / doblada en mi pelvis / para ansiarte / como quien 
ansía temblorosa / la lluvia».

Al inicio de varios de los segmentos poéticos se reiteran 
variaciones de un verso: «Ya-me-habré-desnudado» o «Ya-te-ha-
brás-desnudado», cuya guionada entidad hace fugaz (y pretérito) 
el momento previo al encuentro de los cuerpos: a la hablante 
poemática no le interesan la seducción ni el juego previo que in-
crementa el deseo, sino indagar en las contradicciones que se van 
sintiendo durante el cruce sexual, esos intersticios que resque-
brajan la expresión del placer. El encuentro amoroso no es aquí 
celebración sino pasaje hacia una vulnerabilidad que nos permi-
te percibir esas otras pulsiones que nos habitan. Como, en estos 
versos, la soledad: «pero el suave misterio en mi vientre / será la 
mano en la puerta / de una casa vacía / pero el suave misterio en 
mi vientre / será el eterno hematoma, / un pájaro de sal / diluido / 
en los ojos / para siempre».

En el epígrafe que Andrea Rojas Vásquez ha escogido para su 
libro, Leila Guerriero se pregunta «¿por qué siempre, siempre, 
siempre escribo como si boxeara?», y esa exaltación de la ira se-
guramente marcó el proceso de escritura del poemario. Leyendo 
las explosiones de imágenes y emociones que se disparan en los 
textos, la furia se presenta como un torbellino que a la vez que 
absorbe todo a su paso también arroja pedazos de un mundo des-
truido, fragmentos que recuerdan remotamente una relación de 
la que ahora quedan esquirlas peligrosas, lacerantes. Quizás por-
que esta poesía (aunque pueda llamarse «erótica» en cierta lectura) 
no es tanto sobre el amor sino sobre la experiencia finita de haber 
amado: «Te amé, me amaste. / Ahora te aman limpia y sosegada-
mente, / como lo hacía yo al principio. / Yo también duermo a veces 
con alguien. / Es extraño: aún hay algo que nos une / y al mismo 
tiempo / hay un vacío».

Quizás haya también un buen monto de arrepentido dolor en los 
versos de esta hablante lírica. En la mitología romana, las Furias 
eran deidades del inframundo que atormentaban, a punta de re-
mordimientos, a quienes cometían acciones contra la comunidad 

y las leyes divinas. En esa línea, este poemario pudiera ser algo 
como una expiación, un ajuste de cuentas íntimo tras haber su-
cumbido a un goce que costó demasiado. Por eso, al final la yo 
poemática dice, abatida: 

Y después de pronunciar esta largura todavía me pregunto, 
enferma de mí, 
por qué salgo de casa dejando la hornilla 
encendida todo el día, 
por qué carajo, 
por qué siempre siempre siempre estoy ausente. 
Si es mi cuerpo el objeto levantado 
al fondo del cuarto de baño, 
debo sostenerme en el lavabo 
y recibir el agua 
porque antes de abandonar todo esfuerzo 
hay que dormir 
como las olas que vuelven sobre sí mismas. 
Estoy cansada de mi voz 
que copula con la ternura y la derrota. 
No quiero volver a este espacio inacabado 
donde la realidad es la sombra 
que herida por la luz 
se contrae.

Contratapa
Furia es un libro sobre el amor como fábula y desmesura. 

Aquí, el afecto se hace lengua viviente y se abre camino me-
diante una juguetería del espíritu que recuerda al ensueño y a 
la violencia. Aquí pareciera fundamental no fijar el deseo sobre 
una anécdota específica, sino removerlo, agitarlo, desencajarlo, 
mientras a la vez la poeta fotografía esas circunvoluciones del 
lenguaje amoroso. Este poema largo (o serie de poemas concate-
nados) nos muestra ese pliegue y despliegue de una pasión que 
nos recuerda que la vida es espléndida cuando sucede con ur-
gencia y necesidad absoluta.

Juan José Rodinás
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